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		A mi futura tempestad de vida.

		 

		


		«Y recordé haber presentido que algo habitaba allí adentro. Algo vivo. Algo que quería que entrara. Que lo visitara. Quizás por mucho, mucho tiempo…»

		Stephen King

		—22.11.63—

		
		Primera parte

		

	
		I

		 

		El ruido tuvo que provenir de la cocina. Al menos eso pensó Helen Doyle mientras su marido dormía profundamente a su lado. Ella en cambio, pese a los ansiolíticos, no lograba conciliar el sueño desde que meses atrás aquella zíngara a la que dio limosna le advirtiera que durmiese durante el día, pero que no se le ocurriera hacerlo jamás de noche.

		Su atención se centraba en contener la respiración para poder escuchar mejor. Acaso, lo primero que aprende un niño cuando le apagan la luz. Sin embargo, no oyó nada más. Únicamente aquel ruido sordo que a veces hacen las casas viejas cuando se desperezan. Solo que la suya no lo era.

		Recordaba que su padre, un rico empresario que murió durante un accidente de caza, solía decir que los crujidos de las casas antiguas son el modo que tienen de exteriorizar los sentimientos acumulados por sus habitantes durante el tiempo, pues a la postre no son sino un eco que llega con retraso.

		Aquello se lo había dicho muchas veces a Peter, pero él contestaba siempre lo mismo: «Tu padre está como una cabra», a lo que acto seguido añadía: «Y algún día le volará la cabeza a alguien».

		Helen se mantuvo atenta durante cinco minutos aproximadamente. No volvió a escuchar aquel ruido y poco a poco fue relajándose, aunque el sueño todavía andaba en otro código postal y no parecía tener prisa por llegar.

		De pronto sonó el teléfono. El fijo estaba en el piso de abajo, pero Peter había comprado uno portátil que tenía en su mesilla de noche, junto al busca. El agudo sonido provocó que ella diera un respingo. Con rabia, escrutó el despertador y sus dígitos en color rojo iluminando de forma tenue la habitación: 03:41

		Peter se despertó sin sobresalto alguno. Casi como si lo estuviera esperando. Aunque tardó en cogerlo y ello exasperó aún más a Helen.

		—Diga —dijo con un tono débil, desde la frontera misma del sueño.

		La voz al otro lado fue lo suficientemente audible para que ella lo escuchara. Era masculina.

		Un mal menor.

		—Pete, es urgente. El alcalde ha sufrido un accidente de tráfico. Iba muy borracho y está grave en el hospital. En su coche han encontrado un maletín con documentos del caso Johnson y atento… ¡Dinero! ¡Hablamos de mucha pasta! ¡Joder, es un bombazo! Barba Azul nos echará un cable, Jerry va de camino a Roundhouse¹, pero te necesito en la oficina para organizarlo todo antes de que lleguen los Hombres del Traje. ¿Me has entendido?

		
			[1] Como comúnmente se conoce a las oficinas centrales de la policía en Filadelfia.
		

		—De… de acuerdo. Voy para allá —dijo antes de colgar.

		Peter se desperezó. Miró a su mujer, que a su vez lo observaba con cara de «siempre la misma historia», y lo empeoró como sólo un hombre sabe hacerlo:

		—Sigues sin poder dormir, ¿eh? No entiendo cómo puedes creer lo que te dijera una maldita indigente.

		Pero ella no dijo nada. Se limitó a observarlo buscando en qué punto de su vida pasó de la pasión al afecto, y en ocasiones al asco. Dando incluso gracias de haber decidido no tener hijos con él porque no habría sido buen padre. Sobre todo por noches como aquella.

		Peter se levantó y se vistió a duras penas todavía con legañas en los ojos. Después pensó en darle un beso en la mejilla, pero temió su reacción. Sabía que durante un breve tiempo se estuvo viendo con otro para echar un polvo, porque él ya había dejado de atraerle. Nunca se lo dijo, aunque le dolía.

		Le dolía como duele el sentirse traicionado. O peor aún, defectuoso. Pero en el fondo se lo tomaba con humor, porque engañar a un periodista que además tiene al mejor detective de la ciudad como amigo… al menos se llevaba la Estrella de Plata al valor.

		Se lo perdonaba. Igual que el haber tenido que tragar las constantes humillaciones sobre su condición económica por parte de su suegro. Al menos, hasta que en un accidente de caza un compañero le volase la cabeza con un Winchester.

		Jamás le había caído bien aquel ricachón desalmado que se dedicaba a disecar y colgar en su salón cabezas de animales. Si bien para ser justos, tampoco su suegro apreciaba a un «pisapapeles» como solía llamar a los periodistas del Philadelphia Inquirer, donde Peter era redactor jefe.

		Desde el día en que el ataúd —cerrado— quedó bajo tierra, siempre que pensaba en él, lo imaginaba con la cabeza cosida de arriba abajo y colgada de aquel salón. Junto a sus demás trofeos. Y es que quien escribe el destino suele ser un cachondo.

		También le perdonaba a Helen el hecho de no haber querido hijos, e incluso de que ya no lo amara como al principio, porque albergaba la certeza de que para ella él sería siempre el amor de su vida. Y viceversa. Al fin y al cabo, él tampoco le había demostrado nada especial en aquellos últimos años. Siempre que pensaba en ello, recordaba lo que decía un cuadro en la biblioteca de la Facultad, cuando aún era joven y optimista: «el secreto de un matrimonio feliz es perdonarse mutuamente el hecho de sobrevivir al tiempo».

		Aunque Peter le tenía preparada una sorpresa que ella jamás esperaría en forma de segunda oportunidad. Quizás ya era tarde, pero como acostumbraba a decir su difunto padre, «tarde» siempre es más pronto que «nunca».

		De hecho, ya había solicitado en estricta confidencialidad al periódico su jubilación anticipada y pagado con ello la mitad de una hermosa casa en Tide Haven, Carolina del Norte.

		Dicen que todos, en algún momento de nuestra existencia, encontramos un lugar donde de súbito nos sentimos a salvo. Donde las corrientes del mal no alcanzan y el color del mundo parece recién pintado. Ese instante único en el que las líneas de las palmas de tu mano se juntan en una sola y sientes estar donde debes, cuando debes y, sobre todo, con quien debes. Y eso sintió Peter la primera vez que pisó Tide Haven, refugio de mareas y el pueblo marino que vio amanecer la infancia de Helen.

		Prometió volver junto a ella, como el joven apasionado e inocente promete a un amor de verano que no habrá septiembre que los separe. Pero jamás regresó.

		Ahora, aunque llegara tarde y sin que ella lo supiera todavía, por fin dejaría atrás el caos de la vida de periodista en la gran ciudad y en poco más de un año comenzaría a su lado una nueva vida de gavinas y paseos junto al mar. Donde las canas y las ojeras tardaran en encontrarlos. Donde, en definitiva, volvieran a ser felices.

		—Me marcho, cariño. Es importante… Espero estar de vuelta para el desayuno.

		—Vale.

		Pero bien sabía que ese vale no valía. Que ya habían sido tantos que el valor solo restaba. Y también, que no llegaría a tiempo.

		Peter se marchó sin ese beso de despedida. Justo cuando estaba en el umbral de la puerta, el tono sombrío de Helen le hizo detenerse:

		—Antes… cuando dormías escuché un ruido muy raro, como un golpe que venía de la cocina.

		Él se dio la vuelta, la miró y sonrió. En el fondo la seguía viendo como la inocente «niña de papá» de la que se enamoró treinta años atrás. Era cosciente de que aquella gitana la había asustado como sólo asustan a las personas supersticiosas. Y ella lo era.

		—Tranquila, habrá sido el viento —dijo antes de marcharse.

		Pero no lo fue, y aquellas palabras fueron las últimas que pudo decirle a Helen.

		Al menos en vida.

		 

		* * *

		 

		Dean Harris alias «Tintín», como era conocido en los «Pozos del Norte» de Filadelfia, pálido como un esqueleto, rubio y ojos del color del acero, tenía veintisiete años aquella noche de primavera cuando aguardaba escondido entre los arbustos de Wissahickon Valley Park.

		El viento arreciaba, provocando un inquietante sonido al balancear las enormes copas de los árboles de un lado a otro. Pese a todo, la temperatura era agradable y la luna permanecía oculta entre las nubes.

		Esa noche, como todas, Tintín tenía «el mono» y poco importaba que en Chesnut Hill la policía no cesara su vigilancia, porque bajo aquellas coordenadas había dinero que proteger. Al menos, el suficiente para asegurarse un bono completo de ida al Paraíso del Caballo.

		Su compañero, de raza negra y al que apodaban Cotton —ironías de los bajos fondos—, no tardó en llegar al lugar acordado. Lo hizo ocultando sus ojos saltones tras una gorra roja de los 76ers, aunque debido a su enorme tamaño más propio de un jugador del equipo, le resultaba difícil pasar desapercibido.

		Ambos estaban enganchados a la heroína, si bien sus devastadores efectos habían hecho más mella en Dean. Apenas le quedaban dientes, sus pómulos parecían haber sido absorbidos por su boca y su piel mutaba de color cada media hora. Poco quedaba ya de aquel prometedor estudiante que llegó a la ciudad con una beca deportiva de los Eagles, y un balón cosido de sueños por una aguja. Al menos, una aguja distinta a la que se había acostumbrado.

		—Llegas tarde, negro.

		—No me jodas, este puto barrio está a tomar por culo, y por aquí un negro es un blanco fácil para los maderos.

		—¿Has traído el martillo?

		—Pues claro.

		De repente un coche patrulla apareció por Telner Street. Ambos se agacharon entre los arbustos del frondoso parque para ocultarse, mientras el vehículo fue aminorando la velocidad hasta detenerse por completo. Ninguno de ellos movió un solo músculo. Permanecieron allí ocultos, hasta que el coche volvió a emprender la marcha y subió por Cherokee.

		—¿Sabes ya qué casa es? –preguntó Cotton casi en un susurro.

		—En esa de ahí sólo vive una pareja, no hay críos y a estas horas seguro que ya están dormidos.

		Raudos salieron del parque y caminaron por la acera. A esas intempestivas horas estaba desierta, y que el Aliado del Mal al que llamamos «viento» soplaba a favor encubriendo cualquier sonido bajo sus invisibles alas. Justo lo que necesitaban.

		Llegaron a la hermosa casa de dos plantas, con un bonito jardín frontal donde el césped lucía bien cortado y un Porsche 968 negro custodiaba la enorme puerta del garaje. Lo tenían estudiado, al menos todo lo estudiado que dos yonquis pudieran. Tras asegurarse de que nadie estaba mirando, se dirigirían al lateral, donde la luz de las farolas no llegaba con claridad y se acumulaban dos enormes cubos de basura. A continuación, se esconderían tras ellos.

		Y así lo hicieron.

		—Negro, asómate a la ventana y dime si ves algo.

		La ventana daba a la cocina y su interior estaba oscuro. Cotton, mucho más alto que su compañero, observó por si algo se movía, pero no vio nada. Como Tintín había dicho, a esas horas el matrimonio estaría dormido y podrían sorprenderlos. No les interesaba entrar en una casa que estuviera desocupada porque sonaría la alarma y no tendrían tiempo de buscar. En cambio, con gente dentro siempre podrían amenazar… y eso siempre daba resultado con la gente de pasta.

		—Es la cocina —afirmó Cotton—, no hay movimiento.

		—¿Alarma?

		—No veo ningún sensor de esos, ni ninguna lucecita.

		—Bien. Tienes que romper el cristal. Después yo saltaré al interior para esconderme.

		—Vale.

		Cotton sacó un viejo martillo de los bolsillos de su sudadera y se dispuso a golpear el cristal.

		—Espera… ¿Sabes dónde tienes que darle?

		—Joder, claro, en el cristal. No me jodas…

		—En el mismo centro, negro.

		—Eso ya lo sé.

		—Espera que me prepare.

		Cotton golpeó el cristal con demasiada confianza en su fuerza, sin coger impulso. Apenas se movió. Fue un golpe seco que el viento se llevó hacia donde quiera que esconda todos esos siniestros sonidos de la noche.

		Tal vez los guarde en una diabólica caja que sólo abrirá el Último Día…

		—Gilipollas —dijo Tintín en voz baja—. Si le das desde esa distancia no es suficiente. ¿Es que quieres que nos pillen?

		—¡No me digas cómo tengo que romper un cristal, puto yonqui!

		—¡Mierda! Si te traje fue porque tienes más fuerza que yo… Y me cago en la puta, he tenido que escoger al negro marica.

		—No me toques los huevos, Tintín; si le doy más fuerte los despierto antes de tiempo.

		—Espera… creo que he oído algo. Este puto viento también nos la puede jugar.

		—¡Un coche! —exclamó Cotton más alto de lo que debiera, al ver de soslayo el reflejo de las luces en la ventana.

		—¡¡Joder, a cubierto!!

		Se escondieron con presteza tras los cubos y vieron pasar de nuevo el coche patrulla. Seguramente uno distinto del anterior. Iba muy despacio y tenía las luces de la sirena apagadas, pues la discreción era fundamental en toda vigilancia. En cualquier caso, la mayoría de los agentes de la ciudad conocían la residencia de Peter Doyle, no en vano era el mejor amigo del Sargento de Homicidios. Toda una leyenda en el cuerpo.

		El viento silbaba en todas direcciones y parecía haber incrementado su fuerza sacudiéndolo todo a su paso. En algún lugar, no muy lejos de allí se escuchó un ruido metálico de algo que debió caer al suelo.

		Otro sonido más para la Caja del Juicio Final.

		El coche pasó de largo. Pero de repente, justo cuando Cotton fue a dar un paso para salir de su escondite, la luz de la cocina se encendió. Él y Tintín permanecieron inmóviles un buen rato, sometidos ante el hecho de que su propietario se acercara a la ventana y mirase a través de ella.

		Pero eso no sucedió.

		Permaneció encendida unos segundos y después se apagó. Tintín se lamentó, pues ahora debían esperar allí escondidos una hora más como mínimo hasta que volvieran a dormirse…

		Sin embargo, mientras «el mono» comenzaba a oprimir, la ruleta dijo negro y la suerte se tornó de su lado cuando escucharon salir de la casa a su propietario, subirse al Porsche y marcharse a toda prisa.

		—Nuestra jodida noche de suerte —susurró Cotton—. Ya sólo habrá que ocuparse de ella. Hay que darse prisa.

		Tan pronto como pronunció aquellas palabras, volvió con un ojo en la nuca puesto en la casa vecina. Cogió más impulso que antes y reventó el cristal de la ventana que cayó en pedazos sobre el fregadero. Después fue quitando a golpe de martillo el resto de cristales para que Tintín pudiera pasar sin cortarse y dejar un rastro.

		En cuanto hubo acabado, el que fuera el quarterback más prometedor de todo el valle de Delaware, dio un salto por los viejos tiempos y se coló adentro con la esperanza de que Cotton tuviera razón y no hubiera alarma que sonara.

		Y el croupier volvió a decir «negro».

		 

		* * *

		 

		Con Tintín en el interior, Cotton fue a esconderse de nuevo tras los cubos de basura, por si el vecino de al lado —aunque a cierta distancia—, decidía encender la luz. En ese caso vería la ventana rota y seguramente avisaría a la policía.

		Dean Harris aguardó justo tras la puerta de la cocina, con la navaja de mariposa preparada por si aparecía la señora de la casa. No sabían a dónde se había marchado su marido, pero lo había hecho con rapidez y eso sólo podía ser una buena señal. Al menos para ellos.

		El viento soplaba fuerte, logrando hacer chirriar la pesada puerta de madera maciza, si bien no secaba el sudor de Tintín. El «Mono» ya le había pasado su etérea soga alrededor del cuello y comenzaba a ahorcar como sólo Él sabe hacerlo.

		De súbito, en el piso superior se escuchó un ruido.

		Cotton decidió entrar, aunque de manera mucho más torpe. Se golpeó en la rodilla con el grifo del fregadero y emitió un quejido de dolor ahogado bajo la amenazante mirada de su cómplice, ahora nublada por su transpiración.

		En el momento en que el grandullón consiguió ponerse de pie en mitad de la cocina, Helen Doyle comenzó a bajar los escalones de su casa. Tenía miedo… aunque también una Estrella de Plata colgada en su caído pecho.

		—¡La puerta! —susurró Cotton.

		Tintín respondió sin ni siquiera pensar el motivo. La fue empujando poco a poco hasta cerrarla, provocando de nuevo otro chirrido.

		Cotton había visto un pie en un peldaño, y aunque él lograra esconderse, la propietaria de aquella pierna vería el cristal de la cocina quebrado, llamaría a la policía y con suerte les daría tiempo a escapar por el bosque.

		En cambio, con la puerta cerrada tendría que bajar a comprobar qué había sucedido y entonces… entonces podrían cazarla. Tan sólo tenían que esperar en silencio. Así, Dean permaneció a un lado de la puerta entornada, y Cotton se escondió con una visible cojera tras la isla con los fogones.

		Helen descendió muy despacio por los escalones. Evitaba hacer ruido y contenía la respiración. El sonido del viento se filtraba por alguna rendija volviéndose más perceptible conforme llegaba abajo. Pero, sobre todo, las palabras de aquella mujer regresaban a su mente como el eco en un sepulcro aún vacío.

		No vuelvas a dormirte por la noche… Hazlo durante el día.

		Lentamente, llegó hasta la puerta y se detuvo frente a ella. Estaba cerrada. Y no necesitó abrirla para ver cómo, pese a su macizo peso, algo la movía ligeramente. Quizás el mismo aire que entra cuando una ventana está abierta.

		O rota en mil pedazos.

		Su respiración se aceleró y sus músculos se petrificaron casi en el mismo instante. Sabía lo que quería decir aquello.

		No vuelvas a dormirte por la noche… hazlo por el día.

		En un rápido movimiento dio media vuelta con la intención de coger el teléfono en el hall. La puerta gimió tras ella, como si quisiera avisar a su dueña del peligro. De repente, en la pared frente a sus ojos, el viento se convirtió en una sombra empuñando un cuchillo. No tenía cara, y no pensaba darse la vuelta para verla. Ni siquiera cuando sintió el frío acero clavarse en su espalda. Para cuando cayó al suelo, la sombra era mucho más grande y ya ocupaba casi toda la pared.

		Tal vez de modo inconsciente, su horrorizada mirada se desvió hacia un ropero repleto de chaquetas y sombreros que siempre le había parecido una persona en sí mismo, y no pocas noches la había asustado.

		Tengo que cambiarlo de sitio Peter… ¿Por qué? A mí me gusta donde está, es práctico… Joder, a veces creo que es «alguien» y me asusta.

		La segunda puñalada fue mucho más violenta, pero sobre todo profunda. Le llegó al pulmón derecho provocándole un neumotórax, mientras su corazón bombeaba sangre a toda velocidad para intentar contrarrestar la salvaje pérdida de la misma. La balanza vital.

		Notaba a su agresor encima jadeando. Percibía sus gotas de sudor caer sobre su cuello, también húmedo. Y sobre todo, sentía los escalofríos.

		Entonces la Sombra habló. Si bien Helen no tardó en discernir que su voz no provenía de aquella que la estaba apuñalando.

		—¡Qué coño has hecho! —gritó Cotton cuando llegó a su lado.

		Pero Tintín ya no era Dean Harris… ni siquiera un colgado cualquiera. Era algo peor. Tenía los ojos en blanco y moqueaba como los adictos. Estaba sufriendo uno de sus ataques de ira acrecentados por el mono mientras clavaba el cuchillo una y otra vez sobre la espalda de su víctima. La misma furia descontrolada que le apartó del fútbol profesional y lo acercó al precipicio nevado.

		—Ese… ese no era el plan puto yonqui —volvió a decir el grandullón.

		Tintín se incorporó. Tenía su anémica cara salpicada de sangre aún viva y la respiración acelerada.

		Una violenta bocanada de viento cerró de nuevo la puerta de la cocina, lo que sobresaltó a ambos.

		Quizás ya haya abierto su Infernal Caja…

		—Me importa una mierda, negro. ¡Busca las joyas, joder!

		Cotton no dejaba de mirar el cuerpo ensangrentado de Helen, luchando por llevar aire a sus órganos vitales, que ya habían entrado en un colapso de no retorno.

		—Yo… yo no formo parte de esta mierda. ¡Me largo!

		Tintín apretó los dientes y sin cavilar se abalanzó sobre el cuello de su compañero, clavándole la ensangrentada navaja en la laringe y girándola sin parar de un lado a otro, como si estuviera apretando una tuerca.

		—¡Puto negrata marica! —gritó sin apenas abrir los labios.

		Cotton intentó sacárselo de encima, pero eso sólo empeoró las cosas pues el filo rasgó en derredor. La sangre se acumuló en su garganta a borbotones y para cuando Tintín extrajo la navaja, sus ciento veinte kilos ya habían caído al suelo en un reguero de sangre propio de un aspersor. Sus ojos eran de pánico, porque detrás de ellos, en alguna parte, sabía que la cuenta atrás ya había comenzado y no sería el Dios Bondadoso al que cantaba su abuela quien lo esperaría al otro lado… Lo último que pensó fue que, si había alguien esperando más allá, sería su tío Max con los pantalones bajados, la polla al aire y su cinturón con la hebilla del Estado de Georgia colgado del hombro.

		Helen no pudo observar la escena porque apenas podía mover el cuello. Tan sólo reptaba hacia el ropero, deseando que por una vez fuera ese alguien que tantas veces la había asustado, pero que ahora pudiese protegerla. Su salvador.

		Cuando Tintín vio a Cotton exhalar su último aliento lanzó un prolongado grito de rabia. El mismo que llamaría la atención del madrugador Sr. Everton y su perritta Sepy.

		Acto seguido volvió a la señora Doyle. Respiraba con dificultad y ni siquiera podía seguir arrastrándose. Se volvió a arrodillar junto a ella y continuó apuñalándola, cada vez con más rabia, mientras que la tarima de la casa se convertía en un sangriento pantano.

		Helen pensó en la gitana. Y en Peter. Recordó sus últimas palabras. Esa excusa que suele ofrecernos nuestro más arraigado miedo, como quien da caramelos en Halloween para evitar el Mal.

		Habrá sido el viento.

		Después, la Sombra invadió definitivamente su campo visual como un fuliginoso velo, y el dolor cesó al tiempo que la navaja continuaba removiendo sus entrañas.

		

	
		II

		 

		7 años después. Primavera.

		 

		Peter Doyle apuraba su cigarrillo en la terraza superior de su casa, frente a la hermosa bahía de Tide Haven, en el condado de Onslow. Tenía la mirada puesta en la procesión de veleros que regresaban al pequeño puerto tras su jornada marina en Tabaca Island, la mayor de las muchas islas del lugar, visible desde allí en días despejados como aquel. Eso le relajaba, pero, sobre todo, le hacía sentirse menos solo.

		Situado entre la reserva forestal Croatan y Camp Lejeune², su singular belleza protegida y resguardada del Atlántico, así como su gran oferta vacacional y su emplazamiento en Hammocks Beach State Park, hacía del llamado «Refugio de las mareas» uno de los pueblos más turísticos del estado en primavera y verano, mientras que en los meses de otoño e invierno todo era calma y overbooking de ausencia en la mayoría de las casas.

		
			[2] Conocido Campamento de Marines del Estado.
		

		Desde su llegada, Peter apenas había trabado amistad más que con sus vecinos los Murray —Steve, un simpático jubilado antiguo humorista de la televisión local y Joanne, la mujer de este—, Tina, la señora de la limpieza que venía a verlo todos los viernes, Dawson, el jefe de policía con el que solía jugar a los dardos de vez en cuando y el doctor Thompson, al que por desgracia solía frecuentar debido a la artrosis fruto de la humedad al vivir tan cerca del mar. La parte de la hipoteca que nunca terminarás de pagar, como se decía por allí.

		La mayor parte de sus amistades se quedaron a ochocientos kilómetros, incluido Tom Miller, Sargento de Homicidios durante más de treinta años y que ahora vivía a caballo entre el centro de Alcohólicos Anónimos y su autocaravana, «cortesía de una ex esposa muy cariñosa», como él mismo llamaba a una de las mujeres más venenosas del estado. Acaso del país.

		Después de la tragedia, el psiquiatra de la empresa le recomendó a Peter que desestimara su jubilación anticipada y continuara trabajando, aunque no le hizo caso. Era consciente de que la mayor parte de las personas en las que su trabajo ha significado todo, en cuanto dejan de sentirse útiles y son reemplazados sin que ello suponga ningún inconveniente, de inmediato enferman y no tardan en morir. Pero después de aquello… no es que tuviera intención de seguir rondando por este mundo durante más tiempo precisamente.

		Con lo que heredó, terminó de pagar la parte pendiente de su guarida en Tide y se despidió de aquel lugar que había acabado de fundir en negro hasta el último de sus buenos recuerdos. Dejó la casa en manos de una agencia inmobiliaria, pero tardó en venderla. Pese a estar ubicada en uno de los mejores barrios de toda la ciudad, nadie quiere una casa regada con sangre porque a veces… a veces sí que hay cosecha.

		Con posterioridad se despidió de mucha gente con la certeza de que nunca irían a verlo, y se fue con Tom a tomar una última cerveza al St. James, el bar irlandés que ambos frecuentaban y en donde solían arreglar el tejado de un mundo que acabó por caerles encima.

		Tom tampoco fue a verlo, y su promesa de coger la autocaravana y escaparse en cuanto pudiera a ver tetas en la playa se evaporó tan rápido como lo hizo su sobriedad. Así, al poco tiempo de marcharse Peter, volvió a posponer la resaca para el día siguiente. Y el que fuera el mejor sabueso del estado, con una mente tan perspicaz y resuelta para la deducción que ensombrecería al mismísimo Sherlock Holmes, volvió a entrar dos noches por semana en un aula llena de alcohólicos. Al menos eso le permitía apartar los ojos de la botella —porque lo de mirarla directamente a los ojos y dejarla en el estante, eso… eso ya era para Los Elegidos—.

		Echaba de menos a Tom. Como echaba de menos a Helen y a su anterior «vida de relámpagos» —así la bautizó ella—. Había firmado con la tinta de su voluntad que nunca se diría en voz alta la frase de «cuánto le hubiera gustado esta casa». Pero en el «contrato» no se especificaba nada acerca de pensarlo, y precisamente aquello era algo que hacía cuando encontraba un resquicio… o peor aún, cada vez que volvía a verla.

		Le pesaba lo sucedido, aquellas últimas palabras que su corazón parecía haberse tatuado con acero al rojo. Pero más que nada, como suele suceder en tales situaciones, dolía todo lo que no había dicho. Y aquella hermosa casa de madera, frente al Atlántico, era una de ellas. Como un paquete sorpresa que se quedó sin destinatario y que el correo devuelve a su emisor porque la persona no existe.

		Si lo hubiera sabido entonces… no se habría dejado. Habría tenido una esperanza por la que luchar. Habríamos ganado.

		Fue la providencia lo que, durante un fugaz viaje de instituto, la llevó hasta Filadelfia para ver la Declaración de Independencia. El mismo sino que empujó a Peter aquella mañana a olvidar una de sus carpetas en el Independence Hall, donde realizaba un trabajo para la facultad. Después de las cartas llegaron las llamadas, los viajes furtivos y por último el irrefrenable impulso de vivir juntos. Porque para Peter y Helen, como para aquellos que creen haber encontrado al amor de su vida, la velocidad de las agujas del reloj tan sólo depende de la distancia entre sus labios.

		Peter sabía que aquellos pensamientos se acostarían a su lado, tan fieles como el miedo o como esos remordimientos que temen ser olvidados y se muestran de mil formas distintas a lo largo de nuestro recorrido vital.

		Pronto atardecería y el agua adquiriría ese tono oscuro tan característico de los mares que no esconden al sol, sino que lo entregan. Entonces, el aroma a perritos calientes y nubes de caramelo de los puestos sobre el paseo le abriría el apetito, tan esquivo desde hacía tiempo. Cogería el tabaco del cajón de su mesita, su cartera y sus llaves —por ese orden—, y se iría caminando hasta el viejo Bruno’s a comerse un buen plato de pasta. Eso era lo de menos. Lo realmente importante era buscar entre las mesas a Helen. Pero no a la Helen que ya conoció de adulta, sino a esa niña que no conoció más que en fotos y que solía cenar allí los sábados con sus padres. La niña que hizo que él comprara aquella casa, a salvo de las mareas.

		Una vez, durante esas largas noches de vigilancia en un coche sitiado de café plastificado, en la radio escuchó decir a un locutor que si el cielo existía sólo podía ser aquel lugar donde uno fue más feliz a lo largo de su paso por la tierra. Un lugar al que regresar después de la muerte, como el premio final de un concurso.

		Vayamos con la última pregunta… y si la acierta, su destino será el Paraíso… ¡Atención! ¿Qué cosas ha hecho a lo largo de su mierda de existencia para merecer el Premio?

		Peter no creía en Dios. Tampoco en los concursos televisivos. Ni mucho menos en el concepto «cielo» o «infierno». Aunque más que nunca deseaba con toda su alma que lo hubiera, porque entonces cada cual recibiría su merecido y tanto Helen como su asesino tendrían su justicia. Y pese a que ella se había adelantado, el yonqui que le asestó treinta y siete puñaladas pronto recibiría a su vieja amiga la aguja. Por última vez.

		Sería dentro de dos días en el correccional de Rockview. La primera ejecución en el estado desde hacía casi veinte años, y por supuesto él estaba invitado a la fiesta, como especificaba la carta que ahora se agitaba sobre la mesita de noche, a merced de la salada brisa.

		Ya en el hall, y con la cajetilla de tabaco asomando por el bolsillo de su camisa, cogió del cuenco del recibidor su cartera y sus llaves. Se disponía a salir cuando se detuvo en el umbral. Respiró profundamente, y como cada vez que olía aquel perfume, una leve sonrisa volvió a esbozarse en su rostro. También en sus ojos, centelleantes ante aquella emoción.

		El cadáver de Helen estaba apoyado en los escalones. Llevaba puesto el vestido de seda negro con el que fue enterrada y se encontraba en un claro estado de descomposición. Aunque curiosamente el único olor que impregnaba la atmósfera era el de esa fragancia a vainilla que usaba cuando se conocieron. Y pese a que la cosida carne hacía tiempo que había sido devorada por las bacterias, todavía podía reconocer a la mujer con la que se casó.

		Helen comenzó a visitarlo al poco de mudarse a Tide Haven, aunque su estado poco a poco comenzaba a deteriorarse y ya poco tenía que ver con el que vino a verlo la primera vez. Incluso a veces, durante las largas noches de insomnio, de esas que te hacen dudar si de verdad amanecerá, se recostaba a su lado supurando.

		Hasta los muertos envejecemos, cariño.

		La primera vez creyó estar delirando, y corrió a atrincherarse en el mueble bar los días posteriores, pero no tardó en acostumbrarse a aquella situación. Incluso, llegó a reconfortarle. Al fin y al cabo la amaba y esas son cosas que ni los gusanos pueden cambiar.

		—Hola, cariño —susurró él.

		Como cada vez, ella no dijo nada. Seguramente no podía porque su lengua se había podrido. Tan sólo se limitó a mirarlo desde sus ojos, que más bien parecían dos canicas derretidas fundidas en sus cuencas.

		Puede que Helen, esa Helen, no fuera más que una proyección de su mente para no tener que aceptar que hubo unas últimas palabras. O tal vez fuera tan real como los espectros o el temor al olvido.

		 

		* * *

		 

		Tom «Owl³» Miller acudía a Alcohólicos Anónimos dos veces a la semana. Llevaba casi tres años sin probar el alcohol y eso resultaba muy meritorio considerando que, como jubilado, su mayor enemigo era el tiempo libre. El mismo que, cual fuerza centrífuga, mantenía pegados sus ciento setenta centímetros y ochenta y siete kilos al sofá de su autocaravana, con su vieja tele estropeada emitiendo niebla y fumando camellos amarillos sin descanso.

		
			[3] Búho.
		

		La niebla la emiten para gente como yo, Pete. Tú no puedes ver qué hay en ella, solo los borrachos podemos… Solo es cuestión de cantidad.

		Las reuniones se celebraban todas las tardes en un aula del colegio Leafstone, en Squirrel Hill. Y como el resto, dependía únicamente de la Oficina General de Servicio.

		En «La Clase» todos tenían un refugio al que entraban a resguardarse en los Días de Tormenta. Los días en los que la dulce voz del diablo no dejaba de susurrarles: «vamos chico, sólo un trago… qué puede hacer una sola gota de lluvia en mitad del mar.»

		Para Tom, los lunes y los viernes eran los mejores días. Repasaban de nuevo los Doce Pasos, hablaban de sus cosas, reían y bebían litros de refrescos hasta que la luna se cernía sobre ellos y se marchaban a dormir —los que podían—, lejos de las voces. Sin embargo, el resto de las noches, sobre todo los fines de semana, las señales reaparecían.

		Era viernes, el día favorito de Tom y de muchos de los «Pepsi Boys» —como eran conocidos entre el profesorado—. Encargaban pizzas familiares para todos en el Jano´s y contaban anécdotas graciosas que Mike, el monitor, se encargaba de anotar en su libreta verde con pingüinos para un futuro libro que pensaba publicar. Aunque en el fondo, todos sabían que jamás saldría de allí.

		Eso sí, ninguno podía imaginar entonces que Mike Stanton, un hombre bueno, vegetariano, amante de los animales y que había sabido mantener alejados a sus propios demonios peleando con los ajenos, cerraría aquel libro para siempre volándose la tapa de los sesos apenas tres años después de aquel día.

		La vida es un partido entre amateurs que empieza siempre en el tercer cuarto, solía decir. Y tenía razón.

		Tom pensaba en él, mientras el doctor Ellis terminaba de emparejar unos documentos en su despacho del Thomas Jefferson Hospital. Desde hacía un tiempo, se le había detectado una cirrosis hepática a la que a veces conseguía dar esquinazo. Y conocía muy bien los riesgos de cabrearla.

		Así que prácticamente cada año, y gracias a su seguro médico —una de las pocas cosas que —junto a la autocaravana—, su ex mujer no pudo arrebatarle— se le realizaba un seguimiento a través de ecografías. Aunque aquella última vez hubo más pruebas.

		Odiaba a los médicos, y sobre todo a los dentistas, porque cuando era pequeño fueron una parte importante de sus más profundos terrores. Todavía recordaba con pánico aquella muela del juicio tras varias anestesias. Y sobre todo al odontólogo que tiraba de ella con la cara sudorosa y desencajada. Seguramente una pose que entrenaban en la Academia de Dentistas del Infierno.

		Ahora observaba el portafotos sobre el majestuoso escritorio de roble. En él aparecía posando sonriente el propio doctor junto a su hijo, que llevaba una gorra de los Phillies, y lo que parecía un campo de béisbol a sus espaldas.

		—Verá, señor Miller… —comenzó diciendo al tiempo que dejaba los informes sobre su mesa y se quitaba las gafas.

		—Mierda —cortó Tom sonriente—. Cuando un doctor empieza diciendo eso, la cosa no puede acabar bien.

		El señor Ellis asintió levemente, pero sin sonreír.

		—La tomografía que le realizamos confirmó nuestras sospechas y nos muestra un carcinoma hepatocelular. Comúnmente conocido como «tumor en el hígado».

		Tom no dijo nada. Se limitó a observar la foto con la sonrisa del padre feliz. La misma que él no tuvo jamás.

		El doctor prosiguió:

		—Aunque el tamaño no es demasiado grande, dado su daño hepático a causa de la cirrosis y su localización, no es posible la cirugía. La parte más positiva es que no se ha extendido más allá y, en cierto modo, eso nos da… tiempo.

		Tom se mantuvo impávido. Había entendido las palabras «tumor» e «hígado», y como buen sabueso —y alcohólico— sabía distinguir lo trascendental de lo superficial. Conocía lo que esos dos términos unidos significaban. Pero sobre todo sus consecuencias. De hecho su madre, la persona que más había querido en el mundo y la única mujer que nunca lo defraudó, sufrió esas mismas secuelas en el páncreas.

		Nunca bajes los brazos, hijo… «luchar», podrían ser ocho letras en vez de cinco, si «lucharas» por ello.

		—Señor Miller… Comprendo que es un momento complicado, pero como le digo, el lado positivo es que su tamaño es de dos centímetros y está…

		—¿Lo echa de menos, verdad? —cortó en un susurro Tom, sin dejar de mirar la foto.

		Las facciones del doctor Ellis palidecieron como si fuera a él a quien le acabaran de diagnosticar un tumor.

		Strike uno.

		—¿Co… cómo dice?

		—Nada, nada. Estoy desvariando… Me ocurre con frecuencia cuando me pierdo el programa de Oprah.

		El doctor no sólo no sonrió, sino que permaneció con aquella expresión de pasmo intacta en el rostro.

		—¿Ha escuchado lo que le he dicho? —preguntó de nuevo intentando aparentar normalidad.

		—Sí, claro. Que aunque el tumor no se ha mudado al resto de mi cuerpo, no lo pueden desalojar por la fuerza. Así que supongo que la única manera de que se largue será hacerle la vida imposible con quimio, porque es lo que se suele hacer, ¿verdad? Pasaré muchos días jodido con efectos secundarios y sólo unos pocos esperanzado. Un día bueno por seis malos, ¿no dicen eso? Entonces, una mañana cualquiera, tendrán que ingresarme porque la radiación no ha hecho efecto y el tumor ha seguido comiéndome las entrañas. Y acabaré en alguna cama de hospital contando hacia atrás… en lo que por cierto, será un colofón cojonudo a como he vivido.

		—Bueno… —comenzó a decir el doctor Ellis, que seguía sin quitarse la incomodidad del cuerpo—, la única opción posible es el trasplante, y la quimioterapia como remedio paliativo mientras tanto.

		—¿Trasplante? ¿Cuánto podría tardar un hígado sano en llegar hasta aquí?

		—Dado su grupo sanguíneo cero, con suerte… puede que menos de tres años. Por supuesto ocuparía el grupo de prioridad, aunque dudo que su compañía cubra el cien por cien de los gastos.

		Tom movió la cabeza de lado a lado.

		—Verá, señor Miller, su cirrosis no ha empeorado en todo este tiempo, y como le digo, mientras esperamos podríamos comenzar con un tratamiento paliativo.

		—Está bien… Apúntenme al Baile de Fin de Curso, aunque le aviso que iré sin pareja. Así se está mejor, aunque sospecho que eso usted ya lo sabe —dijo guiñando un ojo.

		Hubo un silencio en el que ambos permanecieron mirándose fijamente. La expresión del doctor Ellis volvía a descomponerse.

		Strike dos.

		—Francamente, está usted en las mejores manos posibles

		—aseveró por fin el doctor tras aclararse la garganta—, y no se lo digo como médico; este hospital es lo mejor que podrá encontrar.

		—De acuerdo entonces. Hablaré con mi seguro.

		—Le llamarán para darle cita. Si todo va bien, la semana que viene podríamos empezar con el tratamiento.

		—Gracias —dijo Tom levantándose y estrechándole la mano, gesto que el doctor correspondió—. Y no se preocupe, señor Ellis, mi mujer también me jodió. De hecho, si un día ve el cielo iluminarse con fuegos artificiales y no es el cuatro de julio, tenga por seguro que es ella celebrando esta noticia.

		El desconcierto seguía asentado en el rostro del doctor mientras Owl se marchaba de allí pensando en el Libro de Mike y en que tendría una cosa nueva que anotar.

		Carcinoma hepatocelular…

		—Señor Miller… ¿cómo lo ha sabido? Me refiero… ya sabe. A lo de mi divorcio —preguntó justo antes de que Tom saliese por la puerta.

		—Tiene usted la marca del anillo, por lo que su separación es reciente. Si fuera viudo aún lo conservaría, o al menos tendría más de una foto de ella en su despacho. Además, ha elegido precisamente una en la que comparte una afición con su hijo, y seguramente eso le recuerda que es usted mejor padre de lo que ella pretende hacerle creer. No se preocupe, a mi exmujer también la han nominado para el Nobel de la Paz.

		El doctor Ellis, divorciado desde hacía poco más de un año, esta vez sí sonrió de forma leve, aunque sin poder despojarse de aquella palidez a juego con su bata.

		Strike tres.

		 

		* * *

		 

		Ya había anochecido y Peter observaba su reflejo en el cristal del diner de la autopista 76 —Pennsylvania Turnpike—, a la altura de Bowmansville, donde había parado a cenar algo.

		Estaba exhausto en cuerpo y alma, y aunque apenas le quedaban cien kilómetros hasta el hotel, cada vez le costaba más no dormirse al volante por las noches.

		Había salido en paz de la prisión y perdonado a la persona que le arrebató más de media vida. Pero aún quedaba lo más difícil de todo: asumir que, después de aquello y a pesar de que su proceso de desintegración era inexorable —y tal vez por eso sus visitas cada vez más fugaces—, Helen ya podría cruzar el umbral de manera definitiva… y eso suponía perderla. Otra vez.

		El negro cristal le devolvía reflejado su propio rostro colmado de arrugas. Pensó en esas gilipolleces que dicen sobre que son signos de la experiencia. Para Peter no eran más que la consecuencia de un proceso, el mismo que afilaba sus huesos y que ahora experimentaba su mujer. El proceso que se acaba llevando por delante al jodido mundo entero. La Descomposición que nunca detiene su paso, ni siquiera en la muerte.

		Con el aroma del humeante café sobre la mesa, recordó aquellas conversaciones en el St. James debatiendo acerca de la pena de muerte. Pensaba en cómo sus ideales cambiaban con el tiempo. Si hacía un día de perros, no dejaba títere con cabeza. Si el sol brillaba, en cambio, se perdonaba hasta a sí mismo. Sin embargo, cuando esa lucha la debes vivir como parte implicada de una ejecución, no sabes cómo reaccionaras hasta que te enfrentes a ella.

		Odiaba a aquel desgraciado, pero sabía que Helen se oponía con firme convicción al «ojo por ojo». Y el mundo quedará ciego, solía añadir siempre, en referencia a la manida frase de Gandhi. Mucha gente obvia, pensó Peter, que no se juzga a un criminal por haberse llevado la vida de una persona, sino que ésta casi siempre incluye muchas más. Las de sus padres, hermanos, amigos… Aunque sólo haya un ataúd, dentro de él hay muchos otros cadáveres.

		El recuerdo del St. James le llevó hasta Tom. No podía echarle en cara que ni siquiera intentara ponerse en contacto con él todo ese tiempo, pues bastante tenía con sus propios fantasmas. Al fin y al cabo, él tampoco le ayudó cuando decidió encerrarse en la botella.

		Cosas de genios, amigo…

		Tom no había acudido a la ejecución en Rockview, seguramente y pese a que había salido en las noticias —«posiblemente la última ejecución en el estado de Pennsylvania»—, ni siquiera lo sabría. Ahora era Peter quien había vuelto, y pensaba ser él quien diera el paso. Acaso, porque era quien más lo necesitaba.

		Encontraría a Tom —si alguien sabía dónde encontrarlo era él—. Después se iría al Marriott West donde tenía reservada una habitación con vistas al parque, y al día siguiente, tras visitar el cementerio, volvería a su nuevo hogar. Bien lejos de aquel otro salpicado de rojizos recuerdos.

		Tras beberse el café, salió al aparcamiento donde le recibieron las primeras gotas de lluvia. Subió a su Chevy S10, encendió las luces y a continuación el motor, lo que las hizo fluctuar débilmente. El silencio, interrumpido de forma intermitente por el sonido del agua golpeando el metal, extendió las zarpas de su tribulación.

		Puso la radio sin demasiada fe en que pudiera aliviarle, y ni siquiera le hizo falta sintonizar una emisora… porque allí estaba. La quebrada voz de Stevie Nicks partió hasta el último cerrojo de su alma con Rhiannon. La misma canción que apareció por casualidad en aquel mágico momento junto a ella en Camden, y desde entonces hasta el resto de sus días, la canción favorita de ambos.

		El azar sólo es un disfraz, cariño.

		Sacó otro cigarrillo y abrió la ventanilla de su lado, lo justo para que algunas gotas traviesas se esparcieran en el interior. El parabrisas no tardó en empaparse de agua y sus mejillas también. Como solía decir su madre, todos tenemos canciones de carne y hueso en la gramola de nuestra memoria.

		Con el fogonazo que producía su cigarrillo a cada calada, iluminando débilmente el interior del coche, se fijó en que su mano temblaba. Lejos de Tide Haven se sentía vulnerable y desorientado, a merced de momentos como aquel. El miedo volvió a abrazarlo. Le aterraba la soledad, le aterraba la enfermedad… pero sobre todo lo que le aterraba de verdad era la combinación de ambas. Algo en lo que nunca pensó cuando era joven y los fantasmas aún no sabían abrir las puertas.

		De súbito sintió unos brazos rodearle el cuello y como por arte de magia, su temblor cesó. Eran unos brazos que conocía muy bien, aunque esta vez no parecían muertos, ni siquiera habían empezado su particular putrefacción.

		Aquellos no.

		Eran los mismos brazos que lo envolvían de la misma manera que siempre, sin apretar, como un lazo de carne, cuando Peter no encontraba el trabajo que merecía, o en el cementerio cuando vio a su padre volver a la tierra. El abrazo del «todo irá bien», el del «déjate caer que yo te sostendré». El abrazo del «bienvenido a casa». Porque ella seguía siendo su único hogar.

		Todavía llevaba puesto el anillo de casada, que refulgía como el primer día que lo vio en el escaparate de Chanvien Jewelry. Sin girar la cabeza, miró por el retrovisor y allí la vio, con su larga cabellera pegada al reposacabezas y la misma cara de adolescente que cuando la conoció. Ya no era el cadáver marchito de Helen, sino la joven idealista de melena al viento que encontró su carpeta y, de paso, el sentido de su vida.

		Peter sabía lo que ocurriría a continuación. Ella sonreiría, mostrando sus dientes inferiores perfectamente alineados gracias a una sufrida niñez de brackets, y le diría arrastrando las palabras:

		—Lo mejor está por venir.

		Sus últimas palabras, muy distintas a las que él le dijo. Después se evaporaría, sin más.

		Pese a ello, Peter intentaría atrapar su brazo. Pero hay cosas que no se pueden retener por mucho que queramos y solo podemos dejarlas ir.

		Desde aquella noche, en la que ella por fin descansaría en paz en algún lugar sin designio, jamás volvería a verla en su Refugio de las Mareas. Y hasta el final de sus días lucharía con todas sus fuerzas por hacer de aquella frase una razón para seguir adelante.

		And then she is the darkness… taken by the sky⁴.

		
			[4] Y entonces ella es la oscuridad... tomada por el cielo
		

		 

		* * *

		 

		El St. James era el típico bar irlandés situado en el sótano de un edificio en Fitler Square. Su clientela estaba compuesta principalmente por cuarentones de clase media que en cuanto se tomaban unas pintas volvían a la adolescencia. Y posteriormente, a la niñez.

		Había dejado de llover, pero el reflejo de los neones aún flotaba imperfecto en los charcos de la calle. La noche era fresca y el aire se respiraba más limpio. Cuando Peter puso un pie en el primer escalón, multitud de recuerdos se colocaron en fila esperando su turno para abrazarlo. Allí abajo, desde los hombros de su padre —donde el mundo se comprendía mejor—, vio al implacable «Concret Charlie» junto a sus Eagles derrotar a los invencibles Packards de Lombardi, el último viaje de Kennedy en aquel Lincoln Continental, a Armstrong colonizar un pedazo del infinito. Vio caer a Nixon, a su amado país en Vietnam y al muro en Berlín… Y también a su propio padre, que ya no podía sostenerle porque ni siquiera podía sostenerse a sí mismo. Aunque como buen irlandés, sería fiel hasta sus últimos días a su taberna.

		Y ese era precisamente el sentimiento de Peter Doyle, con su ciudad derrumbada pero sin escombros en los que resguardarse, salvo aquel viejo bar donde su padre sufrió la emboscada final a su corazón, y Tom, al que esperaba encontrar allí.

		Bajó los escalones y asió el pomo. Suspiró.

		Abrió la puerta.

		 

		* * *

		 

		Mike Stanton se despidió de los chicos hasta el lunes, deseándoles un buen fin de semana. Seguramente ninguno de ellos lo tendría, pero esas son cosas que se dicen y a todos les gusta oír.

		Los integrantes de La Clase apenas mantenían contacto entre ellos. Algunos pertenecían a clases sociales burguesas, mientras que otros ni siquiera tenían dinero para una segunda comida al día. Sin embargo, en aquellas noches de reunión, todos, absolutamente todos incluido el bueno de Mike, eran un equipo: los «Pepsi Boys».

		Y aunque quizás ninguno de ellos llegara nunca a ganar su particular Superbowl, al menos podían decir bien alto que le habían pateado el culo a su rival durante un tiempo. Ese que nunca cuelga las botas.

		Eran las once de la noche y Tom sabía perfectamente que no se dormiría hasta bien entrada la mañana. Casi desde la adolescencia su reloj circadiano se había quedado sin pilas y no tardó en ganarse el mote de «Owl» entre los compañeros. Pero, sobre todo, entre los periodistas de la ciudad.

		De él se decía que no era sangre lo que corría por sus venas sino café, y que su corazón era una enorme cafetera que no podía desconectarse.

		Había sido detective de homicidios —y colaborador del Inquirer— durante más de treinta años. El mejor que habían tenido y el mejor que seguramente tendrían jamás. De hecho, si estaba sobrio, Owl prácticamente podía resolver un crimen con tan solo echarle unas cuantas fotos al escenario y observarlas durante unas horas en su despacho.

		Junto a aquellas instantáneas, un flexo y una buena taza de cafeína a su lado, gracias a su tremenda lógica deductiva —y sobre todo a sus impulsos irracionales —comúnmente llamados «corazonadas»—, fue capaz de atrapar a innumerables asesinos y violadores a lo largo de su carrera profesional.

		Tom solía estar siempre en el sitio preciso, en el momento adecuado. El problema es que Linda, su exmujer, también. Y a partir de una aventura sin mucho recorrido, su vida se fue cuesta abajo hasta caer por los escalones que ahora tenía enfrente, con el rojizo cartel iluminando un nombre incompleto:

		 

		sT JAMES iri h PU

		 

		Su lugar favorito y el mismo que tenía terminantemente prohibido visitar.

		Sara, de quince años, su única hija fruto del matrimonio y a la que espiaba a escondidas —aún seguía siendo el mejor sabueso de la ciudad—, creía que su padre era un alcohólico que había renegado de ella. Que había engañado a su madre. Que dilapidaba el dinero entre bares y putas mientras su madre luchaba por sacar a la familia adelante. Tom maldecía la custodia única y lo maleables que pueden ser los niños, sobre todo cuando estaban a cargo de malas personas.

		Linda atacó con todas las armas que el capital podía comprar. El mismo que Tom se esforzó en ahorrar para su universidad. Y lo hizo en sus momentos más bajos, cuando el alcohol lo tenía bien agarrado por los testículos.

		Aquella noche de primavera había decidido caminar hasta Fitler Square. El paseo, de poco más de una hora cruzando el Schuylkill River, con las luces de los rascacielos al fondo arañando un pedazo de cielo encapotado, le ayudó a reflexionar acerca de su vida. La que según su experiencia con el doctor Ellis —pero sobre todo con su madre—, se acercaba a su última parada.

		Se había preguntado si, una vez frente a los escalones del mismo bar que llevaba tres años sin visitar y que ahora lo aguardaban, sería capaz de mandarlo todo a la mierda y descender. Porque aunque su hija apenas lo conocía —y muy posiblemente lo odiaba—, cuantos más peldaños descendiera, más se alejaría de ella.

		Pensó en Sara. En la manera en la que había tirado la toalla porque en el fondo su exmujer tenía razón y sólo era un borracho mujeriego, incapaz de atender a su familia. Pensó también en ese chico que la acompañaba al salir de clase y que hacía de sus iris una supernova. En todo lo que se había perdido, pero, sobre todo, en lo que se perdería. Al fin y al cabo, la moneda ya había caído. Y lo había hecho justo en la alcantarilla.

		Con ese pensamiento bajó los escalones del St. James, ajeno a que sólo una razón lo había llevado hasta allí aquella noche de primavera.

		La fuerza del destino.

		 

		* * *

		 

		Peter bebía de esa cerveza sin alcohol que no sabía mentir. Sean James, el anterior barman y propietario del local —el mismo que intentó reanimar a su padre cuando su corazón se detuvo aquella noche—, se había jubilado y mudado a Florida. Y pese a que hubiera dado un dedo meñique —del pie— por verlo, se alegraba por él. Siempre le había oído decir «cuando me retire, cogeré el dinero de las propinas y me largaré a Florida, a darme la «Vejez Dorada». Y el hecho de que siguiera vivo y sobre todo de que hubiera cumplido su propósito, le hizo pensar a Peter que a veces, solo a veces, la vida te abre todas las barreras de su autopista.

		En el interior reinaba un gran ambiente, y si bien la mayoría de las personas le resultaban desconocidas entre la proverbial neblina de aquellas latitudes, daba igual porque Tom no estaba. Aun así, había decidido tomarse una cerveza para brindar con todos y cada uno de sus fantasmas allí reunidos. Sobre todo con el de su padre. Por los viejos tiempos que no volverían.

		La madera seguía siendo la misma, aunque la nicotina parecía haberle concedido una pátina más desde la vez anterior. Había vivido grandes cosas en aquel bar, pero los recuerdos suelen tener la punta afilada y cuando menos lo esperas te rajan sin piedad el ánimo. Peter lo sabía y por eso no se recreó en ellos, al menos hasta que la puerta se abrió a su espalda.

		Cuando lo hizo, sonaba Van Morrison y ni siquiera tuvo que volverse, pues el reflejo de la campana dorada con la que anunciaban una propina, o simplemente un home run de los Phillies, le mostró el reflejo de una figura que conocía a la perfección y que tiritaba sobre aquel latón.

		Owl acababa de romper la promesa que se hizo a sí mismo y al juez, porque su presencia allí abajo representaba quebrantar las reglas de La Clase. Y también las del estado de Pennsylvania.

		Peter se levantó de la vieja e incómoda banqueta que le dejaba el trasero plano durante varios minutos, y halló en sus labios una sonrisa que llevaba muchos años en paradero desconocido. Acaso secuestrada por todo lo acontecido. O simplemente, otro rehén más de la vejez.

		Tom dio el primer paso.

		Entonces, por un extraño proceso que sólo Einstein y su «Teoría de Cuerdas» entendería, siete años pasaron a ser siete metros. Después, apenas siete centímetros. Y por último, todo el tiempo perdido se plegó en un solo abrazo.

		Peter se avergonzaba de no haberse preocupado por su viejo amigo, mientras que Tom se odiaba a sí mismo por haber dejado caer la mano que lo sostuvo en su caída, al margen de Mike y Jenna.

		Las lágrimas recorrieron los desalentados ojos de Owl. Como la mayoría de los detectives de homicidios siempre fue el más fuerte. Pero como la mayoría de los alcohólicos, también el más débil.

		Peter fue el primero en hablar.

		—Llegas tarde, viejo, el partido acabó. Y hemos vuelto a perder.

		 

		* * *

		 

		Fue el propio Tom quien pidió dos zumos de arándanos, lo que de algún modo reconfortó a su amigo. Se sentaron en una mesa del rincón, uno enfrente del otro, encendieron sus cigarrillos y se pusieron al día en apenas cinco minutos, lo que significaba que sus vidas apenas tenían algo interesante que contar desde que dejaron de verse.

		—¿Sigues sin poder ver a Sara?

		Tom todavía tenía el semblante de un borracho que vuelve a un bar después de tres años, y que además se reencuentra con su mejor amigo. Al igual que el de Peter estaba arrugado, y sus enrojecidos ojos parecían librar una cruenta lucha por contener las lágrimas.

		—Sí —dijo tosiendo justo después, cortesía del tabaco—. Pero ahora he contratado a otro abogado. Mucho más joven y con mucha más energía que esa panda de Jurassic Park. Al menos tiene callos en las manos… bueno, solo en la de meneársela. Sabes, creo que es el primer jodido abogado que veo que tiene callos.

		Peter sonrió. El viejo Owl no había cambiado y seguía utilizando su gancho de humor para salir de todas las situaciones. Sobre todo, cuando sabía que no tenía escapatoria alguna. Ya fuera en una pelea con Linda, mientras un tipo de cuatro metros cuadrados lo tenía agarrado del cuello, delante del juez o incluso para hablar de la persona que más quería en el mundo, siempre utilizaba el humor ya fuera como escudo o como lanza. Que en su caso eran una única arma.

		Su inteligencia, su ingenio y sus pinturas de payaso en realidad ocultaban a una persona quebrada por dentro, como una caja de regalo envuelta que por fuera parece entera, pero que en cuanto la movemos un poco escuchamos sus pedazos. Porque desde que su madre enfermó siendo él un detective bisoño en el Cuerpo, su existencia se había reducido a disimular, a ocultarse tras la noche a base de cafés, viviendo entre fotos y alejado de los enemigos. Al menos de aquellos que no valían la pena. Ajeno a que, el peor de todos ellos, vivía dentro de su espejo.

		—Seguro que cuando madure querrá escuchar lo que tengas que decirle. Ya verás, podrás cambiar las cosas en el futuro.

		De repente el doctor Ellis y su hijo con la gorra de los Phillies afloraron en su mente. Y sonreían, los muy cabrones.

		—No creo que llegue a ese futuro, amigo —dijo Tom al tiempo que expulsaba el humo de su pequeño incendio pulmonar.

		—¡Claro que llegarás! Si lo mejor está por venir… —le aseguró mientras las palabras de Helen, las mismas que nunca escuchó salvo en su corazón, volvieron a él.

		—Hoy mismo me diagnosticaron un tumor en el hígado. El médico dijo que tiene la forma de Linda, así que… estoy jodido. La única salida será cambiarlo por otra. Qué casualidad, ¿no?

		Peter sintió una puñalada en el pecho, que le fue rasgando hacia la garganta hasta el punto de no poder articular palabra, pese al evidente intento de su amigo por quitarle hierro a la situación.

		—Joder… Lo siento, Tom.

		—Tranquilo, si no hubiera sido el hígado habría sido el pulmón, o las piernas de alguna fulana. Al menos ahora ya no tengo que preocuparme por los dos últimos.

		Peter ni siquiera sonrió.

		—Pero hay… hay órganos disponibles, ¿verdad?

		—No sé, mi grupo sanguíneo no es muy común. Así que, según el matasanos, con suerte en menos de tres años. Aunque me darán quimio mientras tanto.

		—¿Cuando empiezas el tratamiento?

		—La semana que viene.

		—Verás que no es nada. La medicina ha avanzado tanto que…

		—Tranquilo. Hoy ha sido el pasado lo que nos ha reunido aquí para que hablemos los tres. El futuro… ese sigue durmiendo la mona.

		Esta vez Peter sí recuperó la sonrisa. Gesto que su compañero agradeció con su risa aniñada, devastada por el tabaco y el alcohol.

		Ninguno dijo nada durante un buen rato, en el que aprovecharon para dar un trago, apagar sus consumidos cigarrillos y encender unos nuevos. Pero, sobre todo, para ir asumiendo la realidad.

		—Sabes… —comenzó diciendo Owl al tiempo que agachaba la mirada—, hace apenas diez minutos estaba ahí afuera, decidido a pegarle fuego a estos tres años de recuperación, que son los que llevaba sin bajar esos escalones. Algo me había traído hasta aquí desde Squirrell, donde celebramos ahora nuestras reuniones de AA⁵. Pensé que quizás sería la desesperación. O las ganas de mandarlo todo a la mierda. Pero no… Tú llevabas sin venir aquí siete años, y esta noche, justo esta jodida noche, has aparecido. Ahora sé que lo que nos ha traído hasta aquí es… otra cosa.

		
			[5] Siglas de Alcohólicos Anónimos
		

		—Puede ser.

		—Estoy seguro, Pete. Déjame creerlo.

		De nuevo hubo una pausa en la que la música de los Waterboys se entremezclaba con el humo, e incluso parecía revolverlo a su antojo.

		—¿Te quedarás un tiempo?

		—No. Mañana por la mañana iré al cementerio y después… me vuelvo a Carolina del Norte.

		—Demasiados recuerdos, ¿verdad?

		Peter asintió.

		—Y tú formas parte de los mejores —añadió ágil—. No lo olvides.

		Esta vez fue Tom quien asintió, apretando fuertemente la misma mandíbula que tantas veces le habían partido.

		—Voy a aprovechar este instante —dijo intentando evitar más momentos de debilidad—. Quiero que levantemos nuestros vasos de zumo, reflejo de nuestra vida actual. No en vano hemos cambiado los fuegos por los colorantes artificiales. Y quiero brindar por nosotros. Por nosotros y nadie más. Y que el jodido mundo se vaya por las cloacas esta noche si quiere. ¡Que se joda!

		Peter posó el cigarrillo en el cenicero, correspondió al gesto y añadió:

		—Por nosotros.

		Tras el brindis, golpearon levemente la mesa con sus vasos y bebieron de un sorbo lo poco que quedaba en ellos.

		—Cuando acabes el tratamiento quiero que vengas conmigo a Tide. No sé, a pasar el verano quizás.

		Tom se arrellanó en la banqueta.

		—Nada me gustaría más, pero…

		—Ya. Sara.

		Tom asintió.

		—Además debo seguir acudiendo a La Clase.

		—¿La Clase?

		—Sí, Alcohólicos Anónimos. Así llamamos a nuestras reuniones. Suena menos a… «oh, oh. Tenemos un problema» —dijo robotizando su tono de voz.

		—Por lo que he visto esta noche… —comenzó a decir Peter, que se atragantó por el humo y tosió un par de veces.

		—Lo sé —anticipó Tom—. Tuve un momento de debilidad.

		—Además, es verano. En verano no hay colegio…

		Tom no dijo nada, se dedicó a mirar al vacío mientras su amigo volvía a la carga:

		—Podré ayudarte si me dejas.

		—No quiero estar lejos de… sabes, hubiera sido la leche que ella hubiera pasado el verano con nosotros allí, en Carolina del Norte. Seguro que habría conocido muchos chicos y chicas guapas en la playa. Y habríamos podido ir a pescar y a comer salchichas en el parque de atracciones.

		La mirada de Tom, esa misma que emergía en sus momentos más embriagados, parecía que realmente estaba viendo todo aquello en el vacío de su vaso.

		Es el Abismo de los Alcohólicos, amigo. El mismo abismo de Nietzsche que también mira dentro de ti…

		—En fin —dijo Peter presuroso—, hemos dicho que el futuro hoy tiene prohibida la entrada, así que pidamos otra y recordemos los viejos tiempos

		—¡Joder, que así sea!

		 

		* * *

		 

		Como solían, Peter y Tom cerraron el bar, aunque a diferencia de aquellas veces lo hicieron en línea recta y sin tropezarse en la escalera.

		Peter acercó a su viejo amigo hasta su casa, la autocaravana que compró en un ataque de libertad. Estaba averiada y gracias a los lazos de Owl en el cuerpo —que seguían siendo fuertes—, las autoridades hacían la vista gorda.

		Estaba varada entre el parque natural John Heinz y Lindbergh Boulevard, justo detrás del aeropuerto. Pero Tom ya se había acostumbrado a verlos —y sobre todo a oírlos— sobrevolar su pedazo de cielo desde lo alto del techo, donde dormía en verano. Al menos el queroseno de los aviones mantenía alejados a los mosquitos.

		Después recorrió los cerca de treinta kilómetros hasta su hotel en West Conshohocken, junto al cementerio Calvary. Tenía la certeza de que, tras aquel día, Helen descansaría por fin. A la mañana siguiente se armaría de valor, compraría el ramo de flores más grande en Wawa y entraría en esa necrópolis por primera vez desde hacía siete primaveras. Al fin y al cabo, durante todo ese tiempo, por fortuna nunca lo necesitó.

		

	
		III

		 

		Tide Haven. Verano.

		 

		Aunque Peter tenía un vecino —el otro era un rico empresario que sólo venía el mes de agosto—, cuando dejó atrás Filadelfia, su idea fue la de vivir aislado del resto del mundo hasta que la Gran Dama del Velo Negro lo encontrara. Su último día de trabajo arrojó el busca a la basura y tan solo dejó una dirección a aquellos que de verdad lo merecían —entre ellos Tom—, por si alguien quería escribirle.

		Durante esos siete largos años, la soledad fue martilleando cada vez más los clavos de su ataúd social. Y en ello pensaba mientras recorría el mercadillo de Marie Sinclair, junto a Steve Murray y su esposa Joanne. También en Helen, y en la ocasión en que, paseando por aquella plaza, ella le contó que fue allí donde le compraron su primer juego de tazas cuando era niña. Seguramente un sábado como aquel.

		No había vuelto a saber nada de Tom, y ya habían transcurrido dos meses. Prometió escribirle en cuanto tuviera un número de teléfono propio donde localizarle, pues desde que tuvo que dejar su casa en Collingswood, la única manera de contactar con él era a través del busca —un busca que, por otra parte, ya hacía años que no tenía—.

		El mercadillo de Marie Sinclair era muy conocido no sólo en la zona, sino en toda la costa de Carolina del Norte, desde Bird Island hasta Moyock. Su nombre obedecía a una importante marchante de arte francesa que, durante la gran crisis de 1893 y tras el trágico asesinato de su marido a manos de un prestamista, se vio abocada a la ruina debido a las grandes deudas que este contrajo con los bancos. Como única solución posible, puso a la venta prácticamente todo cuanto poseía en las más importantes casas de subasta. Pero en aquel momento y fruto de la mala situación económica, estas casi pretendían que lo regalase. Desesperada, se negó a malvender sus preciados bienes y decidió ofrecerlos al pequeño pueblo de pescadores donde vivía, únicamente por el precio que estuvieran dispuestos a pagar.

		Así, Marie Sinclair celebró un fastuoso mercadillo que duró dos días, donde prácticamente regaló todas sus lujosas posesiones. Desde muebles de importación hasta joyas, pasando por caballos y todo tipo de delicados vestidos… justo antes de volver a su mansión, donde tan solo dejó una silla y una cuerda.

		Desde entonces hasta ahora, el mercadillo había sobrevivido y se celebraba en los meses más calurosos, cada miércoles y sábado, en la vieja plaza de Tide. Fuera el día que fuera, la procesión de turistas en busca de una ganga o un recuerdo resultaba agobiante a ciertas horas como aquella.

		Peter había decidido que era el momento de comprar un teléfono para su casa. Tenía línea, pero siete años atrás tomó la decisión de vivir sin la causa que lo apartó de Helen. No sólo aquella noche, sino tantas y tantas otras.

		Los puestos de los vendedores se ordenaban alrededor de la plaza, que parecía tener en propiedad la única sombra fruto de dos enormes pinos centenarios, abanderados del «Tar Heels State»⁶, y habían pasado de vender piezas antiguas y exclusivas, a todo tipo de artículos. Ahora, junto a la porcelana y muebles antiguos propios de rastro, había flores, ropa y bisutería. De hecho, cada verano ofrecían más y más diversidad, llegando incluso a faltar espacio en la gran plaza.

		
			[6] Traducido como «talones de alquitrán», sobrenombre por el que se conoce al Estado de Carolina del Norte y a sus habitantes, debido al alquitrán de los innumerables pinos de la región.
		

		En uno de los puestos, con un pequeño toldo rojo caído de manera irregular y una gran mesa de madera con todo el material encima, algo llamó la atención de Peter. Avisó a los Murray de que siguieran «mojando la madalena» —así lo expresaban ellos cuando se trataba de curiosear—, que ya los alcanzaría más adelante, y se detuvo a observar mientras agitaba la esfera nevada de recuerdos.

		La exposición contaba con algunas máscaras africanas colocadas sin orden ni concierto. Había extrañas y pequeñas cajas de música, un par de tambores tallados con lo que parecían ser símbolos indios y lo que reclamó la curiosidad de Peter… Un teléfono antiguo de pared.

		Era un Western Electric negro de baquelita, muy bien conservado. Tenía marcación en esfera y dos timbres en lo alto. Un teléfono que en su tiempo únicamente podía ser reparado por la propia Bell Systems, y que solía tener fama de indestructible.

		El mismo teléfono que hubo en casa de los Doyle.

		La encargada del puesto debía haber rebasado ya la frontera de los cuarenta, llevaba el pelo cardado con una cinta elástica en la frente como si acabara de salir de un videoclip, y fumaba tras la mesa mientras ojeaba una revista tras sus gafas, visiblemente sucias.

		—Buenos días —dijo él, aunque ella ni siquiera reparó en su presencia.

		Peter se aclaró la garganta y volvió a repetir las mismas palabras, si bien elevando ostensiblemente el tono de voz, lo que pareció molestar a la vendedora.

		—¿Qué quiere? —respondió de malos modos.

		—El teléfono… ¿funciona?

		—No lo sé. Nadie ha llamado todavía, ¿sabe?

		—No me extraña —masculló Peter, más alto de lo que en un principio pensó.

		—¿Cómo dice?

		—Nada. Me preguntaba qué precio tiene.

		—Por ser tú, setenta dólares.

		—¡Vaya! Demasiado dinero para ser un teléfono de los sesenta —terció Peter intentando ponerla a prueba.

		—Exacto. Si fuera de los años sesenta, sería caro. Pero da la casualidad de que este vivió los cuarenta, que está adaptado a la red actual y que se conserva mejor que usted y que yo. Teniendo todo eso en cuenta, setenta dólares es un jodido regalo.

		—Mejor que tú seguro —masculló entre dientes, sin que el sonido llegara esta vez con claridad al exterior.

		Sin duda la había subestimado. Y por supuesto tenía razón. Peter exhibió la más falsa de sus sonrisas.

		—¿Dice que está adaptado?

		—Compruébelo usted mismo.

		Peter lo tomó entre sus manos con cuidado y lo examinó. Parecía como recién salido de fábrica y tan solo quedaba por conectarlo a la toma.

		Con el asesino de su mujer bajo tierra, Helen de vuelta a donde quiera que fuera y apenas un par de abrazos en los últimos años, necesitaba dejar atrás el pasado. Y comprar aquel teléfono no sólo suponía un paso importante, sino un gesto de buena voluntad con la vida. Al menos, le resultaba familiar. Pero, sobre todo, no era uno de esos móviles que tanto odiaba y que tenían enredado al jodido mundo.

		—No hace falta que me lo envuelva para regalo —dijo de nuevo forzando la sonrisa que, esta vez sí, fue correspondida por la vendedora para mostrar unos dientes amarillentos por el alquitrán—. Me lo llevo conectado.

		 

		* * *

		 

		Esa misma tarde, Peter colocó el teléfono en la pared de su salón y comprobó que daba línea. El sonido no era muy bueno. Había algo de niebla en él; sin embargo, dada la antigüedad del aparato y la manipulación sufrida para su adaptación, al fin y al cabo ya era un logro que funcionase.

		Después, se sentó en la butaca que él mismo había restaurado y en la que seguramente había pasado media vida Margaret Easton, la antigua propietaria de la casa.

		Maggie, como la conocían en el pueblo, era una anciana adinerada sin hijos, la cual, desde su llegada a Tide, siempre había estado más sola que Benjamin Franklin en los billetes que acumulaba en el banco. Ahora vivía en Seaside, un asilo a apenas quinientos metros de allí. Frente al mismo mar. Porque incluso las personas que se prometieron amor eterno con la soledad, necesitan de alguien en esos metros finales.

		Peter observó el aparato de baquelita negro y susurró de memoria los números de teléfono que tan bien se sabía. El que le había llevado a salir de casa aquella noche y que odiaba con toda su alma. Al fin y al cabo, era el mismo al que solía llamar para decir que no llegaría para la cena… ni tampoco para el desayuno. Y por tal razón arrojó a la basura el que encontró cuando se mudó. Más moderno y con los números digitales bien visibles —se decía que la señora Easton no podía ver a menos de un palmo. Eso, y que era una gran amante de las llamadas a concursos televisivos—.

		Dígame, ¿de dónde llama señora Easton?… Le llamo de Tide Haven, Carolina del Norte… Y bien, señora Easton… ¿O debería llamarla «señorita»? Sí, mejor la llamaré «señorita», porque su voz es demasiado joven y hermosa para quebrarla con un «sí, quiero»… Oh, es usted adorable, llámeme Maggie… Y bien Maggie, ¿cree usted que llamará alguien a ese viejo teléfono restaurado? ¿Cree usted que el señor Doyle marcará ese número que tan bien conoce? ¡Y ahora la pregunta estrella de la semana! ¡Atención! ¿Cree usted, Maggie, que al otro lado… alguien responderá? ¡Pero espere! No conteste todavía, hágalo después de la publicidad…

		Peter se levantó maldiciendo una vez más su artrosis. Fue a la cocina —para un hombre acostumbrado a no cocinar, el lugar más hostil de la casa—, cogió una Coors Light de su raquítico frigorífico y salió a la terraza. Conforme vas cumpliendo años, la palabra «light» va cobrando más presencia en tu despensa, caviló.

		Colocó el cenicero sobre sus rodillas y encendió un cigarrillo. Su rutina le pedía la dosis de nicotina acostumbrada, y él no era nadie para negarle aquel placer a su cuerpo. Aquella calma, acompañada del sabor a cerveza que su cerebro había asociado.

		A esa hora el largo paseo de madera frente a su casa se llenaba de gente que iba y venía comiendo perritos calientes, nubes de algodón o manzanas caramelizadas. Los barcos ya prácticamente habían amarrado y Peter volvía a sentir la abstracta compañía. La misma que tuvo que sentir Maggie durante tantos años de soledad. Aunque sabía que sólo era artificial, porque a pesar de frecuentar a los Murray, de recibir la visita de Tina todos los viernes y de echar un trago de vez en cuando con Jack, sus amistades se habían volatilizado con la distancia. El precio que se paga en toda huida. Sobre todo, cuando se huye de uno mismo.

		Sin embargo, sabía que, si había un lugar en toda la faz de la tierra donde esperar, ese era Tide Haven, su hermoso purgatorio. Donde el salitre acabaría por sellar todas las grietas de su pasado antes de que las sirenas del Gran Azul cantaran su nombre. Porque Peter Doyle volvía a estar donde debía, cuando debía y en apenas un relámpago de tiempo, también con quien debía. Solo que todavía no lo había visto.

		Mientras expulsaba el humo hacia el opalescente atardecer y sus pensamientos enfilaban de nuevo hacia Tom Miller, de repente creyó distinguirlo. Estaba detenido entre la multitud que iba y venía por el paseo, ajena a un sentimiento que fue capaz de voltear su corazón.

		Por un momento temió que, como a Helen, le hubiese sucedido algo malo y aquella fuese una visita de esas. Del otro lado. Pero entonces advirtió que una pareja deshacía su lazo carnal para evitarlo. Ya no había duda.

		Era real. Del mismo mundo. Y pese a que su semblante distaba mucho de ser el del viejo Owl, habría sido capaz de reconocerlo hasta entre las llamas del mismísimo infierno.

		Estaba allí, frente a su casa, y sonreía, porque él también había reconocido a su amigo en lo alto del porche.

		Peter dejó el cenicero con el cigarrillo sobre la mesita de mimbre y se levantó como un resorte. Acto seguido bajó los escalones todo lo rápido que sus meniscos se lo permitieron y abrió la puerta exterior.

		Tom estaba pálido y muy delgado, y se había rapado la cabeza. Llevaba un collar de conchas muy típico de los pueblos de veraneo, el cual le confería un aspecto más juvenil. Las gafas de sol colgaban de una camisa de lino blanca y unos pantalones cortos —una talla mayor de lo que necesitaba— resistían la gravedad agarrados a su cintura gracias a una cuerda de esparto.

		Nada más abrir la puerta, con una sonrisa que daba la vuelta a su cabeza, Peter dijo:

		—Qué cojones…

		Pero Tom le cortó antes de que acabara:

		—Perdí el pelo. La puta quimio. ¿Pero sabes?… La medicina es muy cachonda y el de los huevos aún lo conservo.

		Peter estalló en una carcajada, a la que correspondió su amigo. Acto seguido los dos se abrazaron como dos jóvenes amigos que coinciden en su lugar de vacaciones.

		Y se necesitan.

		 

		* * *

		 

		Peter escondió con disimulo su cerveza en la nevera, mientras Tom observaba el teléfono de baquelita con aparente interés.

		—Tranquilo —dijo Owl—. Desde que salimos del St. James no he vuelto a intentar hundir el barco… Por mí puedes beber lo que quieras.

		Peter regresó de la cocina con dos vasos de zumo de arándano.

		—No es por eso —mintió—, sino porque ya estaba caliente y llevaba tiempo queriéndome tomar esto contigo.

		Tom sonrió con una de esas sonrisas que traen consigo alguna ironía detrás.

		—No sabía que tuvieras teléfono. Veo que te has modernizado… Un teléfono de los años cincuenta es todo un paso adelante tratándose de ti.

		—Lo compré esta mañana en el rastro. Es un Western Electric, el mismo que teníamos en casa. Pensé que… bueno, ya era hora, ¿no crees? Venga, sentémonos en el porche, luego te llevaré a comer la mejor pizza del estado. ¡Joder, que es sábado noche y aún no me creo que estés aquí!

		Peter volvió a evidenciar su emoción al tiempo que tomaban asiento.

		—¡Has venido a verme!

		—Bueno, me diste tu dirección… y en apenas dos meses han cambiado más cosas que en los últimos siete años. No sé si fue fruto de esa mierda que me metieron o si tu vuelta tuvo algo que ver. Supongo que un poco de ambas cosas. El caso es que decidí arreglar la autocaravana y hacer algo que debí haber hecho hace mucho.

		—No sabes cómo me alegro.

		—Yo también. ¿Y qué hay de ti?

		—Pues no gran cosa, la verdad. La artrosis no mejorará precisamente en este lado del mundo, pero como ves no me puedo quejar —dijo haciendo un gesto con la mano en derredor.

		—Ya veo, ya… aunque espero no tener que llevarte pronto a la Disneylandia para Viejos—. ¿Sigues…

		Peter sonrió y no pudo evitar pensar en Maggie. Y a continuación en Helen.

		—Sigo solo. No hay mujeres en mi vida.

		Tom asintió e hizo lo mismo de siempre:

		—Bueno, seguro que te cae bien Mickey Mouse cuando te lleve a la camita todas tus pastillas. Los asilos son el único lugar donde los camellos son bien mirados por las familias.

		—Y que lo digas —replicó Peter mientras contenía la risa—, pero nosotros no acabaremos ahí. ¡Somos unos críos aún!

		Tom rio fugazmente, ya sin el rastro de aquella risa infantil marca de la casa. Peter aprovechó el momento:

		—¿Y Sara?

		—Conseguí contactar con Ethan… —hizo una pausa para beber de su zumo—. Ethan es el chico que le gusta. Le investigué un poco, ya sabes… Pero está limpio como una patena, y además viene de una familia humilde pero muy honrada y trabajadora. Le dije que si me ayudaba, yo le ayudaría. Así que me he comprado un móvil y le he dado el número para que convenza a Sara de que me llame…

		—¿Tú? ¿Un… móvil? —cortó Peter con los ojos abiertos como platos.

		—Luego te doy el número, solo dos personas lo tienen, el doctor Muerte y el chico. Menos mal que en nuestra época no había estas mierdas, te imaginas… ¡La antena habría provocado tormentas eléctricas!

		Ambos rieron.

		—Le escribí una carta que le di para que se la entregara. Es tímido y un gran estudiante. Sus notas son excelentes, pero tendría muy difícil acceder a Princeton, que es su sueño. Me dijo que quiere ser arquitecto y que ya tiene el boceto de un edificio en forma de sonrisa al que llamaría Sara Miller Building. Qué jodida es la inocencia…

		—Joder, debe de quererla mucho el crío.

		—Ya lo creo. No sé si la última vez que nos vimos te hablé de Jenna. Jenna Sherwood —explicó mientras su amigo negaba con la cabeza—. La conocí al poco de lo de… Ee… de marcharte tú.

		Peter asintió, agradecido.

		—Empezamos a salir y… bueno, digamos que el tío Jim Beam no aprobó nuestra relación. Fue ella quien me llevó a AA e insistió en ayudarme. Nuestra pequeña relación duró poco, pero por una vez en mi vida, acabó bien. Ella estaba divorciada y no buscaba otro borracho separado, aunque fuera simpático y guapo —dijo sonriendo, gesto que acompañó su emocionado amigo—. Se volvió a casar hace poco con uno de los profesores más jóvenes de la universidad de Princeton, y se mudó allí. Él es mucho más joven que yo, así que tenía todas las de perder.

		—Y seguro que no es calvo —apuntó Peter.

		Esta vez, por fin Tom desenterró su carcajada propia de los viejos tiempos. Si bien su voz todavía tenía más tonos alquitranados que entonces.

		—Cierto. El caso es que… le dije al chaval que, si me echaba una mano, yo podría hablar con Jenna y pedirle una ayuda a su marido, siempre y cuando sus notas siguieran siendo excelentes. Obviamente no le prometí nada, pero sus ojos se iluminaron casi del mismo modo que cuando veía a mi hija. Me dijo que haría todo lo posible por ayudarme.

		—Y supongo que le preguntarías si ella habló de ti alguna vez…

		—Quise hacerlo, pero este viejo y calvo también es más cobarde.

		—Ya. La máxima de todo periodista, hay preguntas que más vale no hacer.

		—Eso mismo le decía a Linda. ¡Ojalá ella hubiera estudiado periodismo!

		—¿Y cómo vas? Me refiero… ya sabes, a lo tuyo.

		Tom cogió aire y su mirada pareció llenarse de minúsculos trozos de cristal, reflejando en ellos un mundo en forma de puzle, constantemente boca abajo.

		—El viejo Owl te diría que su vida ahora no es más que una silueta pintada con tiza en el lugar del crimen, y lo peor de todo es que tiene la jodida forma de mi cuerpo.

		—¿Y el nuevo Tom?

		—Bueno, el nuevo Tom diría que nadie pintará ese dibujo en el suelo. Al menos no todavía. Y cuando lo hagan… tendrán que pintar a su lado el de dos mujeres con las tetas más grandes de todo el jodido país.

		Por un instante la vidriosa mirada de Tom resplandeció y rieron al unísono.

		—Ese también es el viejo Owl —añadió Peter entre carcajadas.

		Después se hizo un silencio, que la risa de unos niños persiguiéndose unos a otros en el paseo, se encargó de rellenar.

		—Bueno, espero que no hayas pagado habitación en el Neboa Inn… porque al ser el único hotel del pueblo, en estas fechas no es precisamente económico que digamos. Además, las habitaciones de esta casa tienen demasiados espíritus que ahuyentar.

		Tom sonrió, agradecido.

		—Tengo mi autocaravana.

		—Ya… la misma autocaravana que supongo no habrás aparcado en…

		—Claro que estoy en el camping —respondió Tom manteniendo la sonrisa—, aquí no soy el Detective de Homicidios Sin Placa. Soy un jodido turista más que ya ha pagado un mes en el Waterway Resort. «El paraíso de las caravanas».

		—Joder… —dijo Peter con cierta amargura, aunque la perspectiva de tener a su mejor amigo allí todo un mes compensó con creces que hubiese decidido no alojarse en su casa.

		—Y es el Paraíso —continuó Tom evitando el tema—. Es más, cuando me vieron llegar con esa tartana… ¡casi me prohíben la entrada!

		—No me extraña, la última vez que la vi estaba para chatarra.

		—Pues ahora está peor, pero al menos arranca.

		De nuevo ambos se echaron a reír. Y eso es lo que hicieron durante casi dos horas, antes de marcharse a Bruno’s. Antes de que Peter acercara a su amigo al camping, y sobre todo antes de que el teléfono sonara por primera vez, justo cuando la medianoche se acercaba.

		A veces el destino prefiere enseñarte su cara amable antes de mostrarte la otra. Donde los gusanos tienen su reino.

		* * *

		 

		Ya en el rellano de su casa y en el momento en que la llave tocó la cerradura —aunque en Tide Haven la mayoría de las casas se dejaban abiertas—, sonó el teléfono. Fue un ring muy agudo, largo y desagradable, seguido de otro a corta distancia. La primera vez que sonaba.

		Aquel simple hecho, que en la vida diaria de la gente sería visto como algo corriente —al menos todo lo corriente que pudiera ser a esas horas—, en el caso de Peter no lo era en absoluto, pues nadie tenía el número de aquella casa. Ni siquiera él lo sabía porque estaba escrito con rotulador en el anterior teléfono, así que mucho menos podía ser Tom quien lo estuviera llamando desde su móvil.

		No olvides que sigue siendo el tipo más listo que conoces…

		Para el tercer tono, por fin consiguió insertar la trémula llave y entrar al hall. Ni siquiera cerró la puerta y corrió hacia el salón. Fue entre el cuarto y el quinto tono cuando al fin descolgó, mientras el aire apenas llegaba a sus pulmones.

		—¿Di… Diga?

		Al otro lado solo pareció escucharse algo de niebla, debido a una mala comunicación.

		—¿Diga? —volvió a preguntar, esta vez con más fuerza en su voz.

		Pero nadie dijo nada y la niebla continuó, como si el fuego hiciese crepitar la distancia.

		Justo en el momento en el que Peter fue a colgar, una voz emergió desde donde quiera que estuviese. Su dueña era una joven con acento francés, aunque débil y hueca.

		—Mamá… Por fin llegamos. Hace un día maravilloso para esquiar.

		—¿Perdone?

		—Nos costó mucho encontrar el hostal, que está en el culo del mundo y mal señalizado. Pero valió la pena… ¡Vermont es precioso!

		—Disculpe —volvió a decir Peter—, pero se ha equivocado.

		Sin embargo, al otro lado, la voz enlatada y frágil de la joven no parecía escuchar nada, al menos no desde el auricular de Peter.

		—¿Estás con la tía? —preguntó.

		—Se ha equivocado, señorita —dijo de nuevo, esta vez vocalizando más lentamente.

		—Bien, me alegro —dijo, como si su madre le hubiera respondido pero Peter no pudiera oírlo—. Así no estarás sola. No te preocupes por nosotras, Emma ha traído todo un arsenal de supervivencia. Te dejo, que me está esperando.

		—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Me oye?

		—Yo también te quiero. Un beso.

		La comunicación se cortó y Peter se quedó con el auricular en la mano, pensando que seguramente aquel teléfono tenía algún tipo de avería y debía devolverlo.

		Colgó.

		Acto seguido y todavía con cierta decepción de que no funcionara correctamente, quitó la llave de la puerta y la cerró. Estaba agotado, pero la presencia de su mejor amigo en el pueblo al menos había empezado a cambiar su vida.

		Era consciente de que estaba enfermo, y ahora temía que quizás aquel mes fuera el último que lo viera. Pero entonces recordó las palabras de Helen. Esas palabras off the record que ninguna grabadora registró nunca, pero que le inyectaban una dosis de esperanza.

		Lo mejor está por venir.

		Apagó la luz y subió la escalera hacia el dormitorio, con aquellas palabras disipándose en la oscuridad.

		 

		* * *

		 

		Audrey Latour iba al volante de su Pontiac Acadian, mientras Emma McGill, su mejor amiga de la universidad, aprovechaba para sintonizar la radio que solo ofrecía interferencias. El mapa de carreteras se agitaba nervioso de un lado a otro sobre las rodillas de Emma, debido al frío viento que se colaba furtivo por su ventanilla entreabierta. Aunque el olor del tabaco seguía presente.

		La Interestatal 91 estaba muy tranquila a esas horas, sobre todo teniendo en cuenta que ya habían recorrido doscientos kilómetros desde Sherbrook —Canadá—, y cruzado la frontera en Stanstead a las siete de la mañana.

		Ahora apenas les separaban noventa de Killington, donde pensaban disfrutar de un fin de semana esquiando en la «Beast of the East», unas de las mejores montañas para practicar deportes de invierno. Aburridas de Mont Orford y Mont Sutton —estaciones vecinas a Sherbrook que conocían de memoria—, buscaban nuevas sensaciones y aprovecharían para conocer un país que, en el caso de Audrey, nunca había visitado anteriormente.

		Emma logró sintonizar por fin una canción que se oyera decentemente entre tanta vegetación, y en los frágiles altavoces del coche sonó la voz de los Staple Singers y su «I’ll take you there».

		De súbito la cara de Audrey palideció de manera alarmante. Su piel se erizó, como la del gato que afronta un enemigo de mayor tamaño, y más letal. En sus ojos había algo más que miedo. Era pánico. Y su cuerpo entero comenzó a estremecerse en el asiento fruto de los escalofríos.

		—¡Quítala! ¡Quítala! —gritó con la poca voz que quedaba en su arenosa garganta, al tiempo que la propia Audrey giraba el dial de su radio.

		De nuevo volvieron las interferencias y Emma la apagó. Pero de modo extraño, la melodía de aquella canción permaneció unos instantes más en el ambiente.

		—¡Joder! ¡Lo siento! Tampoco hay mucho donde elegir —alegó su compañera—. Y no es culpa mía, ha sido mala suerte.

		—No, no, no puede ser… —farfulló Audrey con la misma mirada aterrorizada—. Esa jodida canción…

		—No trae nada bueno. Lo sé. Pero vamos tía, ¡tienes que dejar esas supersticiones!

		—Ya te lo he dicho, no son…

		Audrey no terminó la frase. Posó su mirada en la nieve acumulada del arcén, mientras su rostro cadavérico terminó por asustar a su compañera.

		—Está bien. Ya está. Tú tranquilízate.

		—Pasará —dijo casi en un susurro—. Ya lo verás. Como ha pasado las otras veces. Como siempre pasa…

		—¡Venga va! Vamos a disfrutar y a dejar esas supers… esas cosas a un lado. Joder, imagina la de tíos buenos que vamos a encontrar ahí arriba. Piensa en ello.

		Pero Audrey no pensaba en hombres. Ni siquiera percibía el tono pávido de su amiga. Ella tan sólo pensaba en aquella canción. Lo único que recordaba del accidente del autobús escolar que se cobró la vida de siete compañeros. La que sonó en la radio instantes antes de que entrara en la habitación y viera los ojos fijos de su hermano recién nacido. Inerte y sin vida, a causa de una muerte súbita. Parecía un bebé de plástico, mamá.

		Emma lo sabía. Sabía todo eso porque una noche de confidencias, en su habitación del campus, Audrey se lo había contado. Quizás por ello, Emma McGill, la misma Emma McGill que nunca se licenciaría en filología francesa, intentó sofocar aquella angustia como pudo:

		—¿Has pensado en las veces que has escuchado esa canción y no ha sucedido nada en absoluto?

		Audrey asintió, aunque tal vez fuese fruto del temblor. O de los neumáticos en pésimo estado del Pontiac.

		—Te dije que era mejor no encender la puta radio, Emma. Te lo dije.

		—Entiendo tu malestar, créeme. Pero por muy duro que sea no debes seguir atormentándote. ¡Merde! Disfrutemos del viaje; esta será una de tantas miles de veces que habrás oído esa jodida canción sin saberlo y no habrá ocurrido nada malo. Bueno, a lo mejor conocerás a un americano cachondo que te hará feliz el resto de tu vida.

		Pero Emma se equivocaba. A veces la superstición es la única manera que tiene nuestro yo futuro de enviarnos una señal. De advertirnos para que demos media vuelta y no vayamos allí.

		Help me now —I’ll take you there—, Oh… mercy —I’ll take you there—⁷.

		
			[7] Ayúdame ahora —Te llevaré allí—, Oh, piedad... —Te llevaré allí—.
		

		 

		* * *

		 

		El viejo embarcadero de Swan, visible desde la casa de Peter, no sólo era el muelle más largo de todo el pueblo, sino también el más práctico para la pesca. Había sido reconstruido recientemente, después de que el Huracán Floyd se empeñase en instalarlo en el fondo de la ensenada. Al igual que el anterior, estaba erigido enteramente en madera y se adentraba unos cien metros en el estuario de Tide, aunque ahora se hallaba reforzado en su estructura con placas de hormigón.

		El verano no era la mejor época en la zona para la pesca —salvo quizás el mes de septiembre—, pero al menos permitía pasar la noche entera al raso con escasa ropa y disfrutar de un cielo con todas sus estrellas.

		Con ellos, había unos cuantos pescadores más dispersos a lo largo del embarcadero, que les acompañarían a lo largo de toda la noche. Al menos, quienes durasen tanto.

		Quedaban ya pocas horas para el lunes y el sonido del agua, deslizándose bajo los enormes tablones de madera, brindaba una paz únicamente alterada por los gritos lejanos de Joyland, el parque de atracciones.

		Situado entre Heaven’s Bay y Tide, el complejo era visible desde cualquier punto del pueblo siempre que se mirase hacia el sur, con su imponente noria de cincuenta metros de altura, la Carolina Spin —también conocida como «el faro más divertido del Atlántico»—, y el Thunderball arrancando bramidos a los amantes de la montaña rusa.

		Sentados en dos hamacas de tela portátiles que un día pertenecieron a la señorita Easton, Peter y Tom dispusieron todo lo necesario para pasar la noche pescando. Algo que desde jóvenes solían hacer en el Peace Valley Park —a quince minutos de Doylestown— en cuanto sus ajetreadas agendas se lo permitían.

		A lo largo del tiempo habían compartido muchos secretos que todavía guardaban bajo llave. Y ya fuera sobre aspectos sentimentales o laborales, jamás ninguno incumplió ese tácito juramento entre cómplices. Si bien uno de ellos sobresalía frente al resto.

		Su Secreto de Pescadores.

		La primera noche que quedaron en Peace Valley, Tom le contó a su por entonces joven amigo lo que su madre siempre decía. Que a veces ciertos secretos son capaces de establecer un vínculo indeleble entre dos almas, y que si un ser querido muere llevándoselo consigo, ese nexo de unión es lo que les permitirá encontrarse en la otra vida… Y así fue como aquella primera noche de pesca en el lago Galena, Owl y Peter ataron entre ellos un cabo con el Más Allá.

		Tom había perdido casi veinte kilos, y para quienes lo habían conocido en otra época, sobre todo para quienes lo habían visto zamparse dos hamburguesas con queso y cebolla —sin pepinillos— en el desayuno, seguramente aquel hombre delgado y sin pelo no era Owl, sino más bien su cadáver del futuro.

		Con las cañas ya aseguradas y la previsión de pasar toda la noche allí, Peter abrió el termo con el café templado y lo sirvió en dos vasos de plástico.

		—Los vasos de plástico son el estandarte del perfecto inútil en la cocina —afirmó Tom.

		—Bien lo sabes tú.

		—Sigues sin saber cómo funciona la lavadora, ¿verdad?

		—Sólo te diré que me da miedo enchufarla. Cuando Tina viene a casa y conecta ese engendro… ¡Joder, es como si tuviera un portaaviones en la cocina!

		Su amigo asintió con una sonrisa. Y añadió:

		—Creo que te olvidaste de una cosa…

		Peter lo miró fijamente, pensativo. Instantes después echó la cabeza hacia atrás, como si por fin hubiera caído en la cuenta. Imitando —sin demasiado éxito— el acento latino, exclamó:

		—¡Asúuucar!

		—El bien más preciado de este país, gordinflón —apostilló Tom.

		—No lo dirás por ti —le espetó Peter mientras se incorporaba—. Estás hecho un palillo y espero que cuando vuelvas a Filadelfia tengan que llevarte en grúa.

		—Lo harán, arrastrando mi caravana detrás.

		—Bueno, voy a casa a por esa droga y vuelvo enseguida. Tú comprueba los cebos —apuntó Peter en voz alta con una sonrisa, bajo la atenta mirada de un pescador forastero.

		—Están en buenas manos, ya sabes que conmigo siempre pican…

		—¡Pero no los peces! —se mofó.

		Apenas cien metros separaban el embarcadero de Swan de su casa, frente al paseo. Durante el trayecto se cruzó con una pareja en bici —y visiblemente ebria pues apenas podían mantener el equilibrio entre risas—, con dos chicos bien vestidos y engominados que correrían hacia alguna fiesta, y justo cuando enfilaba los escalones de su casa, también con Jack Dawson. Paseaba con el coche oficial —de los pocos que podía entrar en aquella zona peatonal—, y en cuanto lo vio se detuvo a su lado con la ventanilla bajada.

		—¿Todo bien, Pete?

		—Sí, esta noche es «noche de pesca» —dijo con una sincera sonrisa. Jack le caía realmente bien y se podía hablar con él de cualquier tema sin sentir que en algún bolsillo de su pantalón guardaba una placa. Algo que desde siempre sucedió con Tom.

		—Hace días que no te vemos por el Arlequín.

		—Bueno, he estado algo ocupado y sinceramente… quiero daros tiempo para que practiquéis a los dardos.

		Jack rio.

		—Un buen irlandés nunca concede ventaja. Por eso ahora te arrepentirás.

		—Habrá que verlo —añadió seguro de que ni en un millón de vidas perdería ante ellos.

		—Bien, a ver si mañana noche nos vemos que estoy libre e iré con los chicos.

		—Seguro que sí, además te presentaré a uno de los mejores polis retirados de Pennsylvania.

		—Estaré encantado de conocerlo, por desgracia o por fortuna… aquí tengo poco que aprender. Buenas noches, señor.

		—Buenas noches, agente —replicó Tom divertido.

		El coche continuó muy despacio por el paseo, aunque a esas horas apenas quedaba gente. Peter subió las escaleras de su casa, y casi como si fuese un déjà vu, en cuanto tocó la cerradura con su llave, el teléfono volvió a sonar.

		Esta vez fue más hábil, y antes del tercer tono ya había sacado la llave, cerrado la puerta a sus espaldas y descolgado el teléfono.

		—¿Diga?

		Una voz muy diferente a la de la chica de la noche anterior —aunque igual de enlatada y apagada, casi como si el propio aparato ralentizara sus palabras— dijo:

		—Hola, mamá… Todo bien por aquí.

		—¿Disculpe?

		Pero una vez más, nadie parecía escuchar a Peter.

		—Hoy cerraron la estación y no pudimos subir, así que decidimos dar una vuelta por el bosque alrededor del hostal. Es un lugar maravilloso.

		Sin embargo, la niebla fue en aumento y Peter no pudo oír apenas nada de lo que dijo a continuación, aunque sí acertó a distinguir las palabras «colgante del corazón partido».

		Dejó el auricular en una banqueta justo a sus pies y se dirigió a la cocina mientras la bruma telefónica seguía haciendo de las suyas.

		Acto seguido, posó el tarro metálico en forma de cubo de playa repleto de diminutos sobres de azúcar, y retomó el teléfono. Justo en ese momento, la voz débil y hueca de la misma chica de anoche apareció entre la niebla. Era el mismo acento afrancesado, pero esta vez había algo más.

		Había miedo.

		—Todavía nos queda un día, pero creo que…

		La comunicación volvió a superponer sus ondas, dificultando la comprensión de lo que estaba diciendo.

		—No sé… sabes ese pres… debemos marcharnos… la canción… creo que tenemos que salir de aquí…

		Justo en ese momento se cortó. Peter permaneció allí de pie, con el tarro metálico en el banco a la altura de sus muslos y el viejo auricular pegado a su oreja. Incapaz de colgar. Había percibido el desasosiego en la voz.

		Colgó y se quedó mirando fijamente el bote. Pensó en Tom y en que los dos necesitarían azúcar, pero lo hizo simplemente para incomunicar al siniestro escalofrío que recorría su cuerpo de norte a sur. Un presentimiento de «pisapapeles», como diría la cabeza disecada de su suegro. El mismo que no tuvo cuando realmente debía.

		Con esa extraña sensación salió de allí.

		Creo que tenemos que salir de aquí… Colgante del corazón partido.

		 

		* * *

		 

		La casa constaba de un edificio principal de dos plantas. Estaba en pleno bosque y tan solo se podía llegar hasta allí si previamente se dejaba el coche en un claro donde un único cartel débilmente iluminado indicaba: HILL HOSTEL

		Y junto al nombre y una carita sonriente —discretamente dibujada—, una flecha en dirección al sendero que se internaba en la fronda. A continuación había que caminar unos cien metros serpenteando entre árboles de cicuta para poder distinguir el caserón, que se erigía en plena naturaleza.

		Quienes frecuentaban el albergue solían ser jóvenes sin mucho poder adquisitivo, que pretendían pasar unos días de diversión en las montañas de Killington —Vermont—. En invierno, la zona ofrecía prácticamente todas las modalidades de esquí. Mientras que durante los meses más cálidos

		—cuando la nieve se derretía—, podía recorrerse las rutas más extensas del país que atravesaban las Apalaches, para disfrutar de la naturaleza en todo su esplendor.

		Ya fuera en invierno —su mejor época— o en verano, la zona se llenaba de gente joven con ganas de aventura y las cadenas hoteleras más conocidas colgaban el cartel de «no vacancy». Cuando eso pasaba, los menos previsores o simplemente quienes no tenían más remedio que contar hasta el último dólar gastado, como Matthew King, preguntaban en el pueblo por un lugar barato donde alojarse. Entonces, los pocos lugareños que quedaban, indicaban que antiguamente había un hostal en mitad del bosque, tomando la Vermont Route 100 —conocida en la zona simplemente como la VT—100— dirección Mendon. Una vez allí, aproximadamente un kilómetro después, un cartel indicaría el desvío a tomar.

		Este consistía en un camino de tierra generalmente embarrado o impracticable sin cadenas, que te llevaba al claro que el hostal utilizaba a modo de aparcamiento y en donde, en ese momento, aparte del coche de Matthew, se hallaban aparcados un Acadian con matrícula canadiense y una vieja grúa de color rojo deslucido.

		Matt y su novia, Kelly Kalloran, la Pareja del Año del instituto en Foxborough —Massachusetts—, acababan de llegar en el Caprice del setenta propiedad de los King. Estos habían hecho el esfuerzo de prestarle el coche a su hijo para que pudiera llevar a su chica hasta Killington. Al fin y al cabo, sus notas habían sido tan brillantes como su prometedor futuro, ligado a los Patriots como tackle ofensivo.

		Era un chico fuerte, y su sola presencia intimidaba. No era agraciado de cara, pero eso era lo de menos cuando se medía metro noventa y cinco, y había desarrollado prácticamente todos los músculos de su cuerpo hasta alcanzar los cien kilos de pura musculatura.

		Kelly, en cambio, sí era la más guapa del instituto. Sus proporcionados pechos, su trasero respingón y bien colocado, junto a sus ojos azul océano, su larga cabellera rubia y un fino cutis, hacía de ella el objeto de deseo de todos los chicos. Y parte de las chicas. Siendo comparada en la ciudad con la mismísima Jane Fonda.

		Fue con sus padres cuando Matt visitó la zona por primera vez. Tenía once años y en Mount Mansfield —el punto más alto de Vermont— aprendió a esquiar en las pistas más complicadas. La segunda fue dos años después, junto a su padre y su tío, aunque en esta oportunidad se decidieron por la «Beast of the East», en el pico de Killington.

		Hubo una tercera vez, por navidad, también en Killington. Hasta que su padre perdió el trabajo y la crisis económica comenzó a encoger la cuenta de los King a ritmo de eslalon.

		Pero Matt había quedado fascinado por la singular belleza del paisaje, las mágicas rutas a través del bosque boreal y su conexión directa con la naturaleza. Lejos de la presión que suponía tener que sacar las mejores notas, entrenar para ser el mejor en el campo y ayudar a su padre a cargar camiones de manzanas. Un lugar que Matthew King prometió volver a visitar en cuanto pudiera pagárselo y conociera a una chica que realmente lo mereciera.

		Y esa chica era Kelly.

		El caserón que conformaba Hill Hostel se hallaba construido en su totalidad de piedra, salvo la recepción, que parecía haber sido cimentada con ladrillo tiempo después y sobresalía del resto de la estructura.

		Constaba de dos pisos y carecía de cualquier exceso ornamental salvo por un detalle que desentonaba con el resto del conjunto. En la cumbrera de su tejado a cuatro aguas, una estatua de mármol blanco de poco más de un metro reemplazaba la figura de la veleta. La efigie representaba una suerte de ángel sosteniendo una balanza ligeramente inclinada hacia el lado del Mal.

		Pese a que decía tener únicamente quince habitaciones, cualquiera que lo viera por primera vez desde el exterior diría que en él cabían más del doble.

		En la parte inferior —incomprensiblemente— había una sola ventana, cercana a la puerta de entrada, que permanecía abierta. El resto se acumulaba en el piso de arriba, colocadas en hilera y rodeando la casa.

		A pesar de ser verano, los rayos de sol del atardecer apenas lograban penetrar a través de las enormes copas de abetos, que formaban una especie de protector natural anti-rayos ultravioleta.

		La recepción estaba débilmente iluminada y no era más que un hall reconvertido. Tenía un pequeño mostrador de madera, con los pertinentes accesorios típicos de un hotel —aunque sin timbre—, y un teléfono colocado justo en la pared de enfrente.

		Desde el exterior se accedía por una puerta de hierro forjado, y desde ahí al verdadero interior de la casa, entre el mostrador y el teléfono, tan solo se interponían tres pequeños escalones y una puerta con un cristal traslucido —que sustituía a la original puerta de entrada—.

		Matt y Kelly esperaban en esa recepción, con las pesadas mochilas descansando en el suelo, a que alguien llegara a recibirlos. Kelly, que pese a su físico tenía el mayor coeficiente intelectual del instituto, murmuró en voz baja:

		—¿No te parece extraño que no haya nadie?

		Matt respondió en el mismo tono, si bien algo más despreocupado:

		—Pronto vendrán a recibirnos. Habrán oído la campanilla de la puerta…

		—No me refiero a eso, sino a la gente alojada aquí. En el parking había dos coches, aparte del nuestro. Y no se ve movimiento precisamente…

		Matt se quedó pensativo, pero no le dio tiempo a más. En ese momento la sombra de una mujer joven se proyectó tras el cristal de la puerta. Sin embargo, ante ellos compareció una persona muy distinta de lo que su silueta sugería.

		Kelly, más perceptiva que su novio —que también había advertido algo extraño—, miró de repente a Matt con sus preciosos ojos azules abiertos de par en par. Él se limitó a encogerse de hombros con el mismo rostro desértico.

		Era una mujer mayor. Debía rondar los setenta y tantos. Las arrugas parecían haber plegado hasta el último resquicio de su piel y caminaba encorvada. Sin embargo, lo que más llamó la atención de ambos fue su voz. Sin duda mucho más joven y enérgica que la garganta que acababa de revelarla al mundo exterior:

		—¡Hola chicos! Soy la señora Rengell, aunque podéis llamarme Ally —dijo mostrando unos ennegrecidos dientes.

		Cerró la puerta tras de sí y bajó los pequeños escalones con la dificultad propia de una anciana.

		—Hola Ally —dijo Matt dando un paso hacia adelante, mientras Kelly todavía intentaba asimilar lo que creía haber visto—. Encantados, yo soy Matthew King y ella es mi novia, Kelly Kalloran. Nos gustaría saber si tienen habitaciones libres.

		—¡Por supuesto! Menudo hombretón estás hecho, joven… ¡Y qué chica tan guapa!

		Ambos se ruborizaron y Matt sintió ese orgullo que sienten los enamorados cuando presentan a su chica como «su novia». Orgullo que el tiempo acaba despintando tarde o temprano.

		La anciana se situó detrás del mostrador, tomó un bolígrafo y apuntó los nombres en una libreta.

		—Jimmy, el de mantenimiento, es tan grande como tú —dijo mientras escribía con cierta dificultad los nombres de sus nuevos huéspedes.

		—Pero seguro que no tan fuerte —apostilló pretendiendo ser simpático, lo que en cierto modo exasperó a Kelly.

		La mujer los miró de reojo, con una sonrisa opaca.

		—No sois de por aquí, ¿verdad?

		De nuevo fue Matt quien contestó.

		—No, señora. Venimos de Foxborough, Massachusetts.

		—Foxborough… bueno, eso casi nos convierte en vecinos.

		—Más o menos. Lo cierto es que nos ha costado encontrar este sitio, un lugareño nos lo indicó.

		La señora Rengell asintió complacida.

		—No disponemos de los recursos de las grandes cadenas hoteleras ni mucho menos, de hecho, no tenemos servicio de restauración y sólo alquilamos habitaciones, pero somos muy limpios y cercanos.

		—¡Genial! —exclamó Matt con una sonrisa ante el recelo de Kelly.

		—¿Y cuánto…?

		—Cinco dólares la noche. Como ves, es un precio ridículo comparado con los hoteles de la zona, así que exigimos el pago por adelantado.

		—Bien —aceptó, sacando su cartera del bolsillo.

		La señora Rengell esta vez sí mostró en su sonrisa sus negros dientes, mientras Matt colocaba un billete de cinco sobre el mostrador, intentando disimular su gozo ante el irrisorio precio.

		—¡Qué joven pareja tan guapa! Estoy segura de que disfrutaréis aquí.

		En el momento en que la anciana depositaba el dinero en una especie de caja dorada, una nueva sombra apareció en la puerta que daba acceso al interior, aunque ahora ocupaba todo el cristal.

		Cuando esta se abrió, Matt y Kelly volvieron a mirarse de reojo durante un instante. Ante sí tenían a un hombre de unos cuarenta años, que sobrepasaba los dos metros de altura y poseía una mayor corpulencia aún que Matthew, quien lo miraba fijamente sin intimidarse. Tenía una enorme cicatriz vertical justo a la altura de la nuez, lo que le confería un aspecto siniestro, y la escasa piel que su mono de trabajo permitía distinguir estaba agrietada.

		—Os presento a Jimmy, nuestro encargado.

		El gigante tuvo que agacharse para no golpearse con el marco. Una vez en la recepción hizo un ademán con la cabeza, que acompañó con una voz tan grave como férrea.

		—Buenos días, chicos.

		—Por favor, Jimmy, sube sus mochilas y acompaña a estos encantadores jóvenes a la número diez —indicó mientras extendía una llave con un plástico y el número escrito en él—. Os damos una de nuestras mejores habitaciones.

		Jimmy asintió. Tras bajar los escalones y cargar con las mochilas llenas de chocolatinas, ropa y zapatos, volvió a subir indicando a los chicos que le siguieran.

		Adentro, el ambiente cambió por completo. El aire se respiraba mucho más fresco e incluso hacía frío. Justo enfrente de ellos, una ancha escalera de madera ascendía hasta la planta superior, quedando un amplio salón sin ventanas sobre la parte oeste de la misma y una puerta cerrada en el lado opuesto, que albergaba el resto de dependencias de los propietarios.

		Fue Kelly quien preguntó:

		—¿Tienen el aire acondicionado enchufado?

		Jimmy la miró con incredulidad.

		—No tenemos de eso. Pero los muros de la casa son mucho más gruesos que los de la recepción —aseguró con la voz tan rasgada como lo había estado en algún momento su garganta.

		Kelly asintió. Observó que todo estaba impoluto, como si acabaran de construirlo y limpiarlo a fondo, lo cual no había advertido en la recepción. Conforme subían los numerosos peldaños, mantuvo la palma de su mano en contacto permanente con la barandilla de madera. Para cuando llegó arriba, su expresión volvía a ser de sorpresa. En ella no había el más mínimo rastro de polvo.

		Una vez en el piso superior, giraron hacia la derecha y siguieron a Jimmy por un largo y angosto pasillo que ofrecía habitaciones a ambos lados. El corpulento encargado de mantenimiento se detuvo en la última de todas. La puerta, justo frente al pasillo con el número diez pintado sobre una placa dorada sin adornos.

		Jimmy sostuvo las mochilas con una sola mano —en una demostración premeditada de fuerza—, con la otra abrió la puerta y encendió la luz, que parpadeó un par de veces antes de fijarse y emitir un molesto zumbido.

		La habitación tenía un tamaño generoso y estaba igual de inmaculada que la escalera. Al menos a simple vista. Albergaba una cama de matrimonio, con un cabecero de rejas negras y un enorme crucifijo de madera justo encima. Frente a ella había una ventana, mucho más delgada que el muro que la sustentaba, con vistas parciales al costado de la casa y a las ramas de abeto.

		En el mismo lateral de la estancia, donde se ubicaba la entrada, otra puerta daba a un pequeño baño con todo lo necesario, incluida una cortina de plástico con ositos de colores protegiendo una espaciosa bañera.

		Hacía frío. Y el ambiente era aún más fresco que en el pasillo, a pesar de que por la ventana todavía entraban los pocos y moribundos rayos de sol que el follaje permitía.

		El encargado —que aún sostenía el equipaje con su gigantesca mano sin aparente esfuerzo— dejó encima de la cama las mochilas sin demasiada delicadeza.

		—Gracias —musitaron casi al unísono Matt y Kelly.

		—De nada, chicos. Si necesitáis algo no dudéis en pedirlo… espero que disfrutéis en Hill Hostel.

		Justo después cerró la puerta, dejando un estridente ruido tras de sí.

		Matthew apartó las mochilas y se tumbó sobre la cama, que gimió de forma desagradable. Se sentía feliz. Exultante. Al fin y al cabo, estaba con su chica en un lugar mágico, y no tendría que hacer milagros para poder hacerle el amor —que las láminas de madera del somier no se partieran ya era otra cuestión—. Porque a ella la amaba con locura, y como decía su entrenador Terrance «solo hacemos el amor con los que amamos… a los demás nos los follamos».

		Como mujer ordenada, Kelly empezó a sacar sus cosas de la mochila, aunque de inmediato reparó en que no había armario. Él se levantó con gran agilidad, la tomó por la cintura y a continuación la besó en el cuello.

		—Ahora no, Matt.

		—¿Qué te ocurre? Estás muy rara desde que llegamos.

		—Es que no te diste cuenta…

		—¿Darme cuenta de qué?

		—¿De qué? ¿Me lo estás preguntando en serio después de lo que has visto con tus propios ojos ahí abajo?

		—Eso… no es nada —zanjó mientras le daba otro beso en busca de su rendición.

		—No sé… fue raro. La sombra era de una mujer mucho más… diferente.

		—Venga, cariño. Disfrutemos de este viaje.

		—Además, hace demasiado frío aquí. No es normal.

		—Ya… pero para eso estoy yo, para calentarte —dijo ahora mordiéndole suavemente la oreja, el que consideraba su punto débil.

		Kelly rio, mostrando una pequeña grieta que él aprovechó para derribar el muro. Como si levantara una pluma, la alzó y entre risas la arrojó sobre la cama, que volvió a proclamar su oxidada rebeldía. Se puso encima con cuidado de no chafarla bajo sus más de cien kilos de peso, y volvió a besarla, esta vez en la boca. Adoraba su particular aliento, y sólo con él ya encendía su mecha.

		—Espera —le detuvo ella—. Ahora no. Esta noche… Antes necesito darme una ducha y cenar algo.

		Resignado, finalmente Matt se dio por vencido. Al fin y al cabo, también necesitaba algo más que chocolatinas —lo único que habían comido durante todo el día—, pues sus músculos no se mantendrían en forma comiendo Trigger.

		—Sí. Será mejor. Además, debo llamar a casa.

		Matthew King se levantó, esta vez con más dificultad y buscó sin éxito un teléfono en la habitación. Kelly, todavía tumbada y con unas traicioneras náuseas que poco a poco se arremolinaban en su estómago preparadas para el asalto, ya sabía que allí no había teléfono alguno.

		—No lo busques. Por el precio que nos han cobrado no esperes más.

		—Bajaré a la recepción.

		—Yo llamaré a casa más tarde. Ahora voy a ducharme… Llévate la llave.

		—¿Qué te pasa? —preguntó Matt—. ¿No tendrás la…?

		«Tengo una falta y empiezo a tener náuseas» fue la respuesta que desfiló por la mente de Kelly. Pero no la que verbalizó:

		—No. Sólo necesito una buena ducha.

		—De acuerdo —concedió él sin demasiado convencimiento.

		Acto seguido se agachó de nuevo y volvió a besarla. Después cogió el llavero y se marchó de allí.

		Cuando salió, el pasillo le pareció algo más ancho y corto que hacía tan solo unos minutos, y si bien el ambiente no era tan fresco como en la habitación, seguía haciendo más frío de lo normal.

		Los muros son muy gruesos…

		Para cuando Matthew entró en la recepción, de súbito volvió el calor propio de la época y la anciana lo recibió tras el mostrador con la misma negra sonrisa desagradable.

		—¿Qué tal la habitación? ¿Está todo a vuestro gusto, chicos?

		—Genial, señora Rengell.

		—Llámame Ally. Me hace sentir más joven.

		—Ah, cierto. Me gustaría saber si tienen ustedes un teléfono —dijo mientras de manera consciente evitaba mirar el que tenía en la pared lateral.

		—Por supuesto. Ahí lo tienes. Es gratis para los chicos guapos de Foxborough.

		—Se lo agradezco. Seré breve.

		—No hay de qué, Matt.

		Matthew dejó de sonreír cuando se dio la vuelta y le dio la espalda a la anciana. Aunque sin duda la mujer solo pretendía ser agradable, había algo en aquel tuteo que no acababa de hacerle sentir cómodo. Marcó el número de su casa y esperó varios tonos antes de que la voz de su padre apareciera al otro lado.

		—¿Diga?

		—¡Papá! Acabamos de llegar al hostal.

		—Por fin, ya pensaba que habrías destrozado el Chevy… ¿Todo bien?

		—Sí, sí. El tesoro de la familia bien y nosotros genial.

		—De acuerdo. ¿Y aquello qué? ¿Tan espectacular como en invierno?

		—El verano aquí en las Green es increíble, creo que ha merecido la pena venir también en esta época. Además, estamos deseando empezar mañana con el senderismo. Oye, dile a mamá que todo va bien, ¿vale?

		—Claro, se lo diré. ¿Habrás parado a comer como Dios manda, verdad? Ya sabes que debes cuidar la alimentación y no podemos relajarnos…

		—Bueno —cortó Matt—, de momento solo nos alimentamos de Trigger. Ya iremos mañana al pueblo a comernos un buen filete.

		—Bien hijo, ¿y ahora me piensas decir cómo se llama el hotel donde te alojas?

		—¡Anda! Se me olvidaba, se llama Hill Hostel y está bastante bien —afirmó en voz alta para que la señora Rengell lo escuchara.

		—Perfecto. Cuida mucho de Kelly y no dudes en gastar lo que necesites, ¿vale? Te lo mereces.

		—Gracias, papá. Os quiero.

		—Nosotros también, hijo.

		 

		* * *

		 

		Cuando Owl nació, su padre hacía meses que había decidido poner rumbo a la costa oeste. Claro que eso fue algo que nunca le dijo a Sara —la madre de Tom—, por aquel entonces una joven prostituta a la que acababa de dejar embarazada.

		Su embarazo tuvo muchas complicaciones al romperse en parte la bolsa amniótica, y a punto estuvo incluso de arrancarle la vida. Gracias a la destreza de los médicos, y sobre todo a los cuidados de la única persona que estuvo a su lado durante toda aquella oscuridad, un enfermero veterano llamado Thomas Miller, logró salir adelante. Fue una noche de invierno, durante un apagón, cuando Sara trajo a su pequeño al mundo. Un mundo que, hasta esa madrugada, apenas había alumbrado sus días.

		Sara quiso recordar aquel gesto regalándole su nombre, y así, desde que el azar los uniera en el Philadelphia General Hospital, aquel enfermero homosexual se convirtió en lo más parecido a un padre para el pequeño Tom.

		Fue él quien la sacó del mundo de la prostitución y le consiguió un trabajo como asistenta de limpieza en el hospital. También quien los alojó en su casa cuando no pudieron pagar el alquiler. Quien le regaló al pequeño Tom su primera pistola de flechas con la estrella de sheriff —que todavía guardaba en la caravana como su mayor tesoro—. Quien confortaba a Sara cuando la luz de su esperanza volvía a apagarse. Pero sobre todo quien les legó casi todas sus pertenencias cuando recibió un rastrero navajazo, a la salida de un bar.

		En definitiva, Thomas Miller no solo fue su ángel salvador, sino la causa de que Owl se convirtiera en el mejor investigador de la policía de Filadelfia.

		Era aún pequeño cuando su madre le contó que un grupo de «salvajes» —ese fue el término que empleó— había acabado con su vida. Por desgracia, no lo suficiente para comprender por qué no volvería a ver jamás a quien —como sheriff—, debía proteger.

		Con lo que Thomas les dejó y su trabajo como asistenta pudo salir adelante. Aunque la risa de su hijo era el único calor que desempañaba el cristal a través del que veía su vida. Porque Sara siempre fue una mujer luchadora, pero sola. Como Thomas Miller.

		Como Owl.

		Al poco tiempo de ingresar en el cuerpo, investigó el asesinato de su «padre adoptivo» —como su madre lo llamaba, aunque obviamente fue más que eso—. Sin embargo, la historia no llegaba muy lejos, y al autor material de los hechos le cortaron la yugular en la cárcel durante una pelea. El resto de los que apalearon a Thomas aquella noche, se repartían entre fallecidos a causa de la droga y los que entraban y salían de la cárcel.

		En aquel momento comprendió Tom que la venganza es quien te elige, y no al revés. Y para cuando su madre enfermó de cáncer —por aquel entonces él ya era detective—, también supo que el destino tiene el mejor de los chalecos antibalas.

		Ahora veía a su madre reír, algo nada habitual, mientras Thomas traía una bandeja con el desayuno. En ella había leche, un bollo enorme con azúcar y esas galletas con forma de animales que tanto le gustaban al pequeño Tom. Pero, sobre todo, lo que más le cautivaba era el café.

		El aroma de la familia. El aroma de la felicidad.

		Estaban en el salón de casa de Thomas. Su casa. Fuera, la nieve cubría parte de la calle. En algún lado sonaba el Jingle Bells y un niño corría como loco de un lado para otro esperando a abrir un paquete que llevaba su nombre. Un paquete que, cuarenta y cinco años después, aún conservaba en un cajón de su casa con ruedas. Su primer Gran Regalo.

		Cuando Owl despertó en el embarcadero, no recordaba nada del sueño, pero sí sabía que Thomas y su madre habían estado en él. Había algo más, pero no conseguía recordarlo, y tampoco lo haría a lo largo del día.

		Los primeros rayos de sol reflejaban en el agua un color ocre, que balanceaba sus tonos de más suave a más intenso con la cadencia de las ondas marinas que las madrugadoras barcas dejaban a su paso.

		Tanto él como Peter se habían dormido en algún momento de la noche. Tal vez de la madrugada. Aunque su compañero aún seguía roncando.

		—Eh, Rey Pescador. Despierta. Tus ronquidos asustan a la gente.

		Peter abrió brevemente los ojos aunque volvió a cerrarlos, revolviéndose sobre su hamaca y dando la espalda a su amigo.

		—Creo que los que hemos picado esta vez somos nosotros —dijo Tom con la mirada puesta en las cañas.

		—Esta y todas. Nos hacemos viejos —farfulló Peter sin darse la vuelta—. Ya ni siquiera somos capaces de trasnochar.

		—Y da gracias de que solo nos hayamos levantado para mear una vez. Con este sonido… Joder, ya tengo ganas otra vez.

		—Habla por ti, yo fui dos veces.

		Tom sonrió. Estaba muy fatigado y a duras penas pudo levantarse de la hamaca.

		Volvieron a casa con las manos tan vacías como el termo. Recogieron todas sus cosas y, como dos zombis, recorrieron los cien metros de espigón sin apenas cruzar palabra.

		Tras una reconfortante ducha, Peter prácticamente obligó a su amigo —el más cansado de los dos— a quedarse en una de sus tres habitaciones para invitados. No se negó.

		Pese a que comentaron que repondrían fuerzas comiendo en el asador de Hanratty’s —en la bahía de Heaven—, Tom no se despertó y su amigo prefirió dejarlo dormir. El tumor, la quimioterapia, el viaje y su cirrosis conformaban un cóctel demasiado potente para un hombre que apenas podía sostenerse sobre sus pies, y que además acababa de pasar una noche sobre un embarcadero.

		En aquellos momentos el miedo a perder a su único amigo regresó, si es que alguna vez se había marchado. Un pensamiento cargado de desazón, que tan solo podía aliviar la certeza de que mientras estuviera en Tide nada malo sucedería. Por allí, la Gran Dama del Velo Negro solía pasar de largo.

		Ya era prácticamente la hora de cenar y se oía el rumor del paseo cuando Peter escuchó la cisterna del retrete. Instantes después, Tom compareció en el salón por primera vez durante todo el día. Tenía la cara amarillenta y los pómulos ligeramente hundidos.

		—Vaya, veo que los viejos hábitos nunca mueren —dijo Peter.

		Tom caminó despacio y se sentó con cierta dificultad en el banco, bajo el teléfono de baquelita.

		—Pufff… Las náuseas me están jodiendo bien.

		—Te prepararé una manzanilla.

		—Gracias.

		El rostro de Peter intentaba aparentar normalidad, como si todo aquello formara parte de un proceso de curación. Pero bien sabía que esas historias nunca acaban bien. Que el hígado precintado no llegaría a tiempo y Owl se iría apagando lentamente.

		—¿Sabes? —dijo elevando el tono de voz desde la cocina—. He pensado que quizás deberías quedarte a vivir aquí, en Tide. Podría venirte bien. Conozco alguna que otra casa que alquilan a buen precio y podrías continuar el tratamiento en Jacksonville.

		En el mismo instante en el que la mente de Tom viró hacia la familia rota del doctor Ellis, el teléfono sonó sobre su cabeza con el mismo ruido que la vez anterior. Tan agudo como infinito. Sin pensarlo dos veces, se incorporó y descolgó sin ni siquiera escuchar las palabras de Peter, que acudió presuroso.

		—¡No lo cojas!

		—Mansión Playboy, dígame —dijo intentando ocultar su mustia voz, sin conseguirlo.

		Pero al otro lado sólo hubo niebla. Un desconcertante ruido que parecía haberse instalado dentro de aquel aparato de baquelita.

		—Habla usted con Bunny, Miss Enero de este año.

		Ya podía estar al borde de la muerte, con un tiro en el pecho y la pierna rota, o incluso con un hígado hecho trizas y unas náuseas de trofeo, que nunca dejaría de bromear. Porque formaba parte de su aliento. Y hasta el último de ellos, así sería.

		Peter amagó con quitarle el teléfono, pero este escuchó algo y le hizo un ademán con la mano para que esperara.

		Al otro lado emergió la voz de un joven.

		Sonaba como si la hubieran envasado en el mismísimo auricular, con una ventisca de fondo. Pero su tono era jovial.

		—¡Papá! Acabamos de llegar al hostal… Sí, sí, el tesoro de la familia bien y nosotros genial… El verano aquí en las Green es increíble, creo que ha merecido la pena venir también en esta época. Además, estamos deseando empezar mañana con el senderismo. Oye, dile a mamá que todo va bien, ¿vale?… Bueno, de momento solo nos alimentamos de Trigger, ya iremos mañana al pueblo a comernos un buen filete…

		De pronto el vendaval se acrecentó, hasta el punto de llevarse consigo la voz del chico.

		—¿Hola? —dijo Tom—. ¿Hay alguien…?

		Pero no pudo concluir la frase. La interferencia se esfumó súbitamente, y de repente fue la voz de una chica la que sonó al otro lado.

		Solo que su tono ya no era alegre, sino de pánico.

		El más puro horror hecho palabras, que frenadas por algo, pronunció muy despacio:

		—¡Socoorroo! ¡Poor Dioosss! ¡Ayúudeeenoosss! ¡Nooss vaaan a mataaar!

		La cara de Tom seguía amarillenta, aunque había adquirido un tono más lívido. De inmediato ambos cruzaron miradas y cuando este acercó el auricular a la oreja de su amigo para que él también pudiera escuchar, entendió.

		La voz de la chica, como si la estuvieran despedazando a cámara lenta, liberó de inmediato el escalofrío de la noche anterior en el cuerpo de Peter, que azotó vengativo a su captor.

		—¡Sooocoorrooo! Noosss vaan a mataaar…

		De súbito, en la cocina sonó un agudo sonido que sobresaltó a ambos e hizo temblar el aparato en la huesuda mano de Owl.

		La campanilla del microondas. La manzanilla ya estaba lista.

		 

		* * *

		 

		No se volvió a escuchar nada más, pese a los intentos de Owl de obtener respuesta. Y tras unos minutos que parecieron eternos para ambos, por fin colgó. Después miró fijamente a Peter y preguntó:

		—¿Qué cojones ha sido eso?

		Con la voz temblorosa, respondió:

		—Desde que compré el teléfono, el día que tú llegaste, han llamado varias veces. Pero debe tratarse de un defecto de fábrica porque sólo puedes escuchar lo que dice quien te llama, pero ellos no te escuchan a ti. Puede que se trate de… No sé, un fallo de comunicación o algo —dijo sin ningún tipo de convencimiento, recordando el presentimiento retenido de la noche anterior.

		—No. No es ningún fallo. Es algo más que eso. No es normal, aquí hay algo que no… Algo más.

		Peter asintió.

		—El teléfono es muy antiguo y…

		—No me refiero a eso, Pete —cortó Tom elevando el tono, quizás molesto porque a su compañero se le escapaba algo—. Ni siquiera a que la voz haya sonado como a cámara lenta. O como si estuviese… atrapada ahí adentro. Hay algo que no encaja.

		—Deberíamos poner este asunto en manos de Jack, el jefe de policía de aquí.

		—No. Todavía no.

		—¿Qué dices? Tú estás retirado…

		—No es eso.

		—¿Entonces por qué no? —inquirió Peter con la angustia marcada en el rostro.

		Owl comenzó a moverse inquieto de un lado para otro con las manos en la nuca, como cuando en su época en homicidios repasaba mentalmente todas y cada una de las señales. Solo que ahora pesaba veinte kilos menos y no le quedaba un solo cabello. Al menos en la cabeza.

		—Papel y bolígrafo, rápido. ¡Necesito un papel y un boli!

		—exclamó mientras chasqueaba los dedos.

		Peter ya lo había visto en acción innumerables veces. Y también sabía que cuando se ponía así, era mejor seguirle la corriente porque solía llevarte a algo nuevo. Algo que nadie más, excepto él, era capaz de ver.

		Se dirigió al escritorio junto al sofá, y mientras sacaba de uno de sus cajones una libreta con un diminuto lápiz entre sus anillas, preguntó todavía con evidente nerviosismo y desconcierto:

		—¿Qué sucede? ¿Te encuentras bien?

		Pero Tom no respondió. Las náuseas permanecían agazapadas en algún recodo de su cuerpo y toda su atención se limitaba ahora a coger el pequeño cuaderno y escribir en él a toda prisa, apoyándose en el propio escritorio.

		Acto seguido arrancó la hoja y se la dio a su amigo.

		 

		Acaban de llegar —coche— Hostal. Green Mountains, Vermont. «También» = ya conocían la zona. Senderismo. Pueblo cercano —alojados en bosque?— TRIGGER!!! TRIGGER!!!

		 

		Peter leyó una y otra vez, pero seguía sin comprender. Quizás por ello optó por recordar, de nuevo, su deber como ciudadano.

		—Alguien nos acaba de pedir auxilio, Tom. Y aunque reconozco que es lo más raro que he escuchado jamás, deberíamos hablar de inmediato con Jack. Ahora mismo estará en…

		—¡Sigues sin verlo! —exclamó su compañero moviendo la cabeza de un lado a otro—. Sé que es difícil de creer, pero…

		—¿Pero qué?

		—¡No nos acaban de pedir ayuda!

		—No te sigo. ¿A qué te refieres?

		—Me refiero a este mismo instante. Esas dos llamadas cruzadas no son de ahora, Pete.

		—¿Qué… pero qué cojones estás diciendo?

		—¡Trigger! ¡Trigger! ¡Trigger! — repitió cada vez más despacio—. Las jodidas chocolatinas Trigger…

		—¿Qué coño les pasa?

		Owl miró fijamente a su amigo y tras tragar saliva, dijo apenas en un susurro:

		—Dejaron de fabricarse hará unos veinte años.

		El cuerpo de Peter se estremeció hasta tal punto que sus huesos parecieron astillarse.

		—Cómo… ¿cómo sabes eso? —balbuceó.

		—Joder, lo sé porque por aquella época las devoraba cuando repostaba en Sunoco. Y recordarás el caso de quiebra de Sugar & Play, ¿verdad?

		Peter asintió. La noticia fue nacional.

		—Lo recuerdo, incluso lo sacamos en portada. Mucha gente perdió su empleo.

		—Exacto. Desde entonces aquellas jodidas chocolatinas dejaron de fabricarse. ¿Y cuánto hace de eso?

		—No sé… ¿Diez años? —contestó Peter, aún perdido.

		—¡Más! Casi veinte años. Los mismos que llevamos sin comer aquella mierda industrial.

		—Eso… es imposible, Tom.

		—No lo es. Es cierto.

		—Y aunque así fuera, ¿y si hace poco que las han vuelto a fabricar? Que alguna empresa haya comprado la patente y ahora estén vendiéndose en alguna parte del país…

		—Piensa, Pete. ¿Cuánto tiempo hace que no las ves? ¿Cuánto hace que no te comes una?

		Peter intentó recordar cuándo fue la última vez que hizo alguna de las dos cosas, pero no podía. Su mente se negaba a asumir lo que su amigo le estaba diciendo, a aceptar aquella verdad más allá de cualquier comprensión lógica. Por supuesto, recordaba las chocolatinas Trigger. ¡Cómo olvidarlas! Con chocolate, caramelo y avellanas en su interior, que una vez en la boca formaba una especie de espuma crujiente. Incluso llegó a recordar un anuncio —de dudoso significado— donde un pingüino descubría una chocolatina Trigger congelada dentro de un iglú, y en cuanto la probaba daba un salto que hacía añicos el techo y lo impulsaba hasta el mismísimo espacio con una expresión de sospechosa felicidad.

		Sin embargo, no lograba recordar el momento en que dejó de verlas en las tiendas. Pensó que, como sucede con el amor, o incluso con el odio, mientras te alimentas de él lo tienes presente, pero en cuanto dejas de verlo lo vas olvidando poco a poco, hasta que un buen día algo o alguien te recuerda que aquello te gustaba. Y joder, ¡cómo te gustaba!

		—No lo recuerdo —respondió finalmente Peter con los ojos color arco iris de aquel pingüino aún en la vidriosa retina de su memoria—. Pero debe de haber alguna explicación.

		—¿Sí? ¿Y cuál sugieres?

		Peter meditó durante unos segundos, tras los cuales pretendió aportar algo de racionalidad y, de paso, sacudirse de encima la zozobra que aquella sacudida le había dejado cual macabro souvenir. Fue en vano.

		—¿Quién te asegura que allí no hay existencias caducadas que reparten en el K-Mart? ¿O en alguna gasolinera perdida?

		—¿Qué dices? Nadie vende un producto que caducó hace veinte años. Ni el K-Mart ni el K-Kuk.

		—No sé, solo intento…

		—No —zanjó Tom—, no quiero que intentes nada. Simplemente que me mires a los ojos y me digas que de verdad no crees lo mismo que yo.

		Peter suspiró e hizo lo que le pidió. Eran los ojos de un hombre exhausto, que arcada tras arcada libraba su batalla contra una enfermedad de nombre astral, pero en ellos todavía podía distinguir la llama que alumbraba las intuiciones del mejor investigador que había conocido.

		Tragó saliva y por fin respondió a modo de pregunta:

		—¿Qué es lo que intuyes?

		Tom sonrió.

		—No es una intuición. Es mucho más que eso. Es una jodida certeza y no me preguntes cómo, pero te conozco y sabes tan bien como yo que alguien nos está pidiendo ayuda… desde el pasado.

		 

		* * *

		 

		Había anochecido y la única iluminación provenía del cartel, que anunciaba de forma tenue el hostal. En gran medida a través del tacto, Matt repasó en el interior de la bolsa de papel todo lo que ella le había pedido.

		Cerró la puerta del Caprice, que acababa de dejar en el aparcamiento —si es que se podía llamar así—. Dejó la bolsa sobre el capó y desenganchó de su cintura una linterna cortesía de la señora Rengell —Ally para los huéspedes—, pues el camino hacia Hill Hostel a través del bosque era muy oscuro. Incluso a la luz de aquella luna llena que no llegaba con claridad.

		Allí seguían el coche con matrícula canadiense y la misma grúa roja, en idéntica posición que cuando llegaron. Señal inequívoca de que sus propietarios no se habían movido del hostal en toda la tarde. Aunque aún no los había visto.

		Cuando Kelly terminó de ducharse, comenzó a encontrarse mal, llegando a vomitar un par de veces hasta la bilis. Fue entonces cuando, entre lágrimas, le confesó a su novio que su menstruación se había retrasado.

		Le pidió que fuera hasta la farmacia más próxima para comprar un test de embarazo y algo de comer, mientras ella intentaba descansar un poco. «Tomamos nuestras precauciones», había dicho él con los ojos abiertos como platos. Pero un «noto que algo en mi cuerpo está cambiando», había sido tan definitivo como demoledor. Un placaje como los que solía hacer en el campo y que ahora sufría en sus propias carnes, amplificado por el mero hecho de que fuera precisamente durante aquel viaje que ella se lo pidiera. Un viaje que podía marcarles de por vida… pero ahora por otros motivos.

		En la bolsa llevaba el test —lo más importante, en realidad—, un par de sándwiches, una botella de agua grande, una tableta de chicles y gasas, que compró por impulso. Conforme enfilaba el negro sendero hacia el hostal, pensó en lo que supondría un resultado positivo.

		Con la bolsa agarrada por su brazo derecho y la linterna iluminando irregularmente el camino en su mano izquierda, pensó en las palabras del señor Terrance. «Debes olvidarte de las mujeres ahora, Matt… cualquier imprevisto acabaría con tu carrera».

		Jodido cascarrabias…

		Por un lado amaba a Kelly. Deseaba que fuera la madre de sus hijos y sería capaz de morir por ella. Pero por otro no podía defraudar a su padre, quien tenía todas sus esperanzas puestas en él.

		De hecho, no era el único. La presión que se había depositado encima de sus robustos hombros, sobre todo a esa edad tan temprana, era demasiado pesada ya de por sí. Si encima añadía el peso de un bebé… acabaría por hacerle hincar la rodilla, dejando caer consigo a todos aquellos que tenían su fe hipotecada en su prometedor porvenir.

		De repente algo le hizo detenerse.

		Era el sendero.

		Aquel que había recorrido dos veces anteriormente y que ahora… se dividía en dos. Un camino hacia la izquierda y otro hacia la derecha. No podía ser cierto. Nadie construye una senda en media hora, y ni mucho menos la divide.

		Y sin embargo… la luz de la linterna le revelaba que aquello era tan real como el desconcierto que comenzaba a trepar por sus piernas.

		Por un instante, pensó que, si quería llegar hasta el hostal, tendría que elegir.

		O eso… o vuelves al coche y empiezas otra vez.

		Contempló la posibilidad de haberse equivocado al entrar. Pero albergaba la certeza de que no había sido así.

		Pese a la fresca temperatura de la noche, la angustia crecía gota a gota de sudor sobre su frente. Pero él era Matthew King, el mejor tackle ofensivo de un deporte para hombres. Quien había logrado conquistar a la mujer más guapa del estado —y quizás ahora pagaría el precio—. Un hombre decidido que nunca daba marcha atrás, pese a que su mente comenzó a pedírselo, primero en susurros. Después a gritos.

		Vuelve… vuelve a empezar…

		Pero no lo hizo.

		Eligió su camino y tomó el sendero de la derecha, que además resultaba el más lógico teniendo en cuenta la situación geográfica del hostal.

		 

		* * *

		 

		Kelly Kalloran ya no tenía nada que vomitar. Aun así, su cuerpo se rebelaba y las náuseas le provocaban esas arcadas que tanto odiaba. Los escalofríos recorrían su esbelto cuerpo, más caliente de lo normal.

		Por un momento pensó que debía de tener fiebre, aunque la temperatura tanto en el baño como en la habitación era baja, hasta el punto de obligarle a ponerse una fina blusa.

		Sin embargo, no era el dolor lo que le preocupaba, sino la sensación de pánico que había comenzado a roerle desde hacía poco más de una semana. Y que desde que llegaron al hostal, se había intensificado en sus mordiscos hasta el punto en que sólo un resultado negativo podría apaciguarla. Aunque como solía decir su padre, «las marcas siempre quedan en el asfalto».

		Quería a Matthew, pero no lo amaba. Desde que comenzara su relación sabía que no era el hombre de su vida. Al menos no aquel con el que se casaría y tendría hijos. Ansiaba otra cosa. Un abogado, o quizás un médico como ella lo sería algún día. Alguien que, además de bondadoso —eso ya lo era Matt—, fuese inteligente y la colmara también de un modo intelectual.

		Un hijo con Matthew la limitaría de por vida, pero sobre todo acabaría por cortar la única cuerda que quedaba entre sus sueños y ella. A punto de entrar en la universidad de Massachusetts para estudiar medicina, no era el momento de renunciar a nada, sino todo lo contrario. La fiesta apenas acababa de empezar, y pensaba bailar hasta que sus piernas no pudieran más.

		Llevaba tiempo conteniendo las ganas de orinar, y el deseo de disipar aquella abrumadora duda era aún más fuerte que la preocupación por Matt.

		Una arcada volvió justo cuando llamaron a la puerta. Kelly se levantó sintiendo débiles las rodillas. Se enjugó la boca con la muñeca en un gesto propio de cuando nadie mira y salió del baño:

		—Kelly, abre. Soy yo —dijo la voz jadeante de Matt.

		—¡Por fin! —suspiró.

		Cuando abrió la puerta y pudo verlo con detalle, se sorprendió. Tenía la cara roja por el esfuerzo y estaba empapado en sudor.

		—¿Qué te pasa? ¿Por qué has tardado tanto, estás bien?

		—preguntó alterada.

		—Sí —respondió exhausto mientras dejaba la bolsa encima de la cama—. Me he liado con el camino… ¡El puto sendero!

		—Bien. Tranquilo, te vendrá bien una ducha fría.

		Pero él ya había sacado de la bolsa el test de embarazo, que previamente había extraído de su caja.

		—No. Antes quiero que te hagas esto —dijo tendiéndoselo con una frenética sonrisa que a ella no le hizo ninguna gracia.

		—Vale —dijo seria—. ¿Pero por qué lo has sacado de su caja?

		—Porque estaba ansioso… y no podía esperar. Joder, ¡pensé que me había perdido!

		Lo agarró de manera brusca y acto seguido se metió en el baño ante la atenta mirada de su novio, que la observaba sin borrar aquella sonrisa nerviosa.

		—Kelly —dijo antes de que cerrara la puerta tras de sí—. Solo quiero que sepas que… pase lo que pase, no estarás sola.

		Ella asintió con el ceño fruncido, en tanto Matt se sentaba a esperar sobre la cama, con la misma cara enrojecida y sudorosa.

		 

		* * *

		Matthew King llevaba media hora caminando por el bosque y había cambiado de manos la bolsa y la linterna. Sudaba cada vez más, fruto de la ansiedad que no dejaba de aumentar, mientras la certeza de que estaba perdido se apoderaba de él a cada paso.

		Decidió parar. Respiró hondo y concluyó que aquel no era el camino. Que de haberlo sido, ya habría llegado al hostal. Así que dio media vuelta con la intención de volver al punto de partida y elegir el otro sendero.

		En ese instante, en el mismo momento en que se daba la vuelta, el haz de luz iluminó de nuevo un camino dividido en dos. Aquel que llevaba recorriendo media hora entre ramas y que, hasta entonces, sólo había tenido una única dirección.

		De repente sintió miedo.

		Un miedo como nunca antes había sentido. Quizás el más arraigado y aterrador de todos. El miedo a lo irracional, a aquellas cosas que no tienen explicación; al menos en el mundo de los vivos. Su razón —la poca que le quedaba— le decía que durante el día no había habido más que un solo sendero, pues él mismo lo había recorrido, por lo que era imposible que la noche trajera nuevos caminos…

		Aunque entonces, bajo un manto de estrellas apenas visibles por las copas de los abetos, Matthew King comprendió que sí. Que a veces, la noche es un inmenso laberinto de senderos ajenos a la razón, y una vez te adentras en ellos, nunca jamás vuelves a salir.

		 

		* * *

		 

		El test era sencillo. Consistía en orinar sobre un pequeño aparato similar en tamaño a un termómetro, que tenía una especie de ventanita sobre la que aparecía una línea rosa fija. Y en el caso de que detectara la hormona propia del embarazo, otra aparecería posteriormente.

		Ni siquiera leyó las instrucciones que indicaban que era preferible hacerlo con la orina de la mañana, pues los nervios dominaban su voluntad y no le dejaban pensar con claridad. Respiró profundamente y se sentó en el inodoro, todavía con la imagen de su chico sentado en la cama, tan ansioso como ella.

		Solo quiero que sepas que, pase lo que pase, no estarás sola.

		—No quiero que esto nos joda el viaje —dijo Kelly elevando la voz para que él la escuchara desde la habitación.

		No necesitó concentrarse para orinar; había aguantado tanto tiempo que le dolía la vejiga, incrementando las náuseas. Mientras empapaba el test levemente, como si de una revelación se tratara, recordó algo que no debería haber pasado por alto. Un detalle que una chica tan perspicaz y rápida como ella nunca obviaba.

		Entonces volvieron los escalofríos.

		Matt había salido de la habitación dos veces; una para llamar a su padre y otra para salir a comprarle lo que le pidió. Y en ambas ocasiones se había llevado la llave. La primera vez, él mismo abrió cuando regresó de recepción. Pero aquella segunda vez… no. Había llamado a la puerta para que ella le abriera.

		Es normal, Kelly, iba cargado con la bolsa… ¿Quieres dejar esas gilipolleces y centrarte en lo verdaderamente importante? ¿Quieres saber si tu vida está jodida? ¿Quieres bailar hasta el final?

		Tragó amarga saliva, que pese a ello su irritada garganta agradeció después de tanto vomitar. Una vez terminó, dejó el test empapado apoyado parcialmente sobre el borde del lavabo. A continuación se limpió con papel higiénico, se levantó y tiró de la cadena observando a aquel juez sobre la porcelana del lavamanos.

		Los escalofríos se habían marchado, pero unos nervios desbocados ocuparon su lugar. Un sudor frío recorrió todas las constelaciones de su espalda. Se quitó la blusa, jadeando. Observó los ositos de colores en la cortina de la bañera y le parecieron siniestros. Todo le parecía siniestro. Pensó que tendría que darse otra ducha, y también que aquellos minutos podrían ser los más cruciales de su vida.

		Y como la chica lista que era, tenía razón.

		Bajó la tapa del retrete y se sentó encima. Cruzó los dedos y miró hacia el suelo. No quería verlo, aunque sospechaba que la primera línea rosa ya habría aparecido. Tampoco quería preguntarle a Matt acerca de las llaves, ni respecto a qué le había pasado en el bosque como para perderse. Ni siquiera por lo que había llegado a decir justo antes de que ella entrase al baño. Y no quería, porque lo único que le importaba, el único apoyo que hacía girar su mundo en aquel momento, era un aparato más pequeño que la palma de su mano.

		Respiró profundamente y contó en alto hasta treinta, un truco de relajación que le enseñó su madre, imponiéndose al sonido de la cisterna que terminaba de llenarse.

		Veinticinco Misisipi, veintiséis Misisipi, veintisiete Misisipi, veintiocho Misisipi, veintinueve Misisipi…

		Levantó su cabeza. La giró hacia el lavabo. Cogió el test con cuidado entre sus dedos y cerró los ojos mientras lo ponía frente a ellos. Temblaba. Después, los abrió. Fue entonces cuando Kelly Kalloran, por primera vez aquella noche, gritó como nunca antes había hecho.

		En la ventanita, junto a la línea rosa fija, no aparecía ninguna otra. Ni siquiera el más mínimo trazo fuera cual fuera… sino una palabra.

		Una palabra entera, escrita en rojo, y que podía leerse claramente:

		EVIL⁸

		
			[8] Mal.
		

		 

		Por un mero impulso se levantó y lanzó el test al interior del lavabo. Gimiendo, se restregó las manos en su camiseta interior y salió del baño con un ataque de pánico. Las lágrimas llovían de sus ojos.

		Pero Matt ya no estaba allí. Ni tampoco la bolsa. Y entonces comprendió que tampoco estarían las llaves. Aunque comprender, después de lo que sus ojos acababan de ver, era un término que en aquel momento suponía un sarcasmo.

		De súbito, empezó a notar cómo algo caliente recorría sus muslos. Era sangre, que comenzó a manar a borbotones de su entrepierna y a empapar todo en derredor.

		Ese fue el segundo grito de la noche.

		Logró retomar las riendas de su trémulo cuerpo y entró en el baño de nuevo para coger papel y limpiarse. En el momento en que dio el primer paso resbaló a causa de la sangre, aunque gracias a su agilidad de cheerleader logró mantener el equilibrio.

		Al menos el físico.

		Con más cuidado entró al aseo, pero en el instante en que volvió adentro, no fue su rostro el primero que vio reflejado en el espejo.

		Era Matt.

		Estaba al otro lado, como si estuviera atrapado en él y la oscuridad le rodeara.

		Ese fue el tercer grito de Kelly. Y todavía le quedaban dos, aún incluso más intensos que aquellos.

		Él parecía gritarle algo, pero no podía oírlo, y únicamente alcanzó a leer en sus labios la palabra «ayuda». Kelly fue retrocediendo mientras el cristal comenzaba a ennegrecerse poco a poco y engullía por entero la imagen de su novio, que parecía cuartearse en la tiniebla.

		—No… no… no puede ser…

		Su mente era incapaz de procesar toda aquella realidad y algo en su cerebro se activó para no caer en el bloqueo racional. Un «botón de seguridad» que, en algunas personas, como Kelly, se conecta de forma automática permitiéndoles tomar decisiones y llevarlas a cabo al margen de que su lógica haya colapsado y les impida reaccionar. Hay quien lo llama «ángel», aunque eso solo sucede cuando la cosa acaba bien.

		Sal de aquí, Kelly, corre… La ventana no, podrías matarte en la caída…

		Obedeció sin pensar. Salvó de nuevo con habilidad otro resbalón y corrió hacia la puerta de salida. No vio el crucifijo clavado sobre una de las almohadas como si de un cuchillo se tratara. Pero estaba ahí.

		El pasillo parecía aún mucho más largo que la primera vez. Con la camiseta y la ropa interior empapadas en sangre, la temperatura se sentía todavía más fría que en la habitación. Pese a que no había tiempo de detenerse, sí lo había para temer que, en su huida, una de las infinitas puertas a ambos lados se abriera de repente y un brazo la aferrase. Pese a ello, corrió hacia la escalera, que parecía alejarse cada vez más y más, prolongando su angustia en la distancia espacio-temporal. Pensó entonces en los demás huéspedes que quizás se alojaban en alguna de aquellas habitaciones.

		En el parking había dos coches…

		Justo cuando por fin llegó al final del corredor, de nuevo resbaló. Esta vez no pudo evitar la caída y su tobillo derecho se dobló como si fuese mantequilla. Acto seguido se golpeó en la cabeza contra una de las dos pilastras principales que custodiaban los escalones.

		El dolor de cabeza fue el más intenso que experimentó desde que, de pequeña, Simon Cooper la empujara y se diera de bruces contra uno de los columpios del parque Booth. Sin embargo, lo más peligroso dada su situación era que estaba a punto de perder el conocimiento.

		Mientras su consciencia peleaba contra el abismo, advirtió cómo lentamente subía por las escaleras una descomunal y borrosa figura. Para cuando dictaminó que se trataba de Jimmy, el encargado de mantenimiento, la conciencia había vencido.

		Al menos de momento.

		Llevaba algo en la mano, pero Kelly no adivinaba qué podía ser. Conforme fue enfocando la visión, poco a poco comprobó con horror que se trataba de una jeringuilla del tamaño de un cuchillo.

		Aguardó a que se acercara lo suficiente —pero no demasiado—, porque ante aquella bestia solo tendría una oportunidad y el factor sorpresa sería su única arma.

		Quizás, en el que habría sido su último aliento, le propinó una patada que apenas lo movió. Aunque al haber elegido el momento exacto en que él todavía no había puesto su segundo pie en el último peldaño, le hizo perder el equilibrio y caer hacia atrás por las escaleras.

		Con mucha menos habilidad y mucho más dolor, se incorporó para observar desde lo alto al gigante caído en el rellano. Estaba inmóvil y con la jeringuilla todavía rodando sobre el marmóreo suelo.

		Respiró profundamente. Su cabeza no cesaba de dar vueltas, y una vez el mundo se frenó lo suficiente, comenzó a bajar por la escalera.

		Lo hizo apoyada en la barandilla, para no cargar su peso sobre el maltrecho tobillo. Paso a paso, llegó hasta el penúltimo escalón. Desde allí observó con mayor precisión la enorme jeringuilla, con una especie de líquido grisáceo en su interior. Las arcadas volvieron.

		Pensó en acercarse y cogerla, pero estaba tan atenazada por el miedo que lo único que quería era salir a toda prisa de aquella pesadilla.

		Casi de puntillas llegó hasta el suelo, donde Jimmy yacía tendido, sin conocimiento. Lo había visto muchas veces en las películas, era el clásico momento en que cuando fuera a esquivarlo pasando por encima, él le agarraría el pie y entonces…

		Pero no había otro modo de lograrlo, porque ocupaba casi todo el ancho de la misma. Cerró los ojos y con todos sus músculos provocándole un terremoto corporal, dio el primer paso para esquivar a aquel psicópata.

		Primero un pie. Nada pasó. Después el otro… Tampoco se movió. Suspiró aliviada aunque sin dejar de temblar y abrió la traslúcida puerta de la recepción.

		Antes incluso de asir el pomo, Kelly sabía que allí no encontraría a nadie, pues de haber habido alguien, la señora Rengell ya habría aparecido tras los gritos.

		De nuevo la suerte parecía estar de su lado. Al menos en parte. La recepción estaba tan solitaria como imaginó. Bajó los tres escalones y se lanzó a abrir la puerta principal, pero no se movió. Estaba cerrada con llave y Kelly la golpeó llena de rabia. Ahí se le escapó su cuarto grito, que acompañó de otro piélago de lágrimas mientras dejaba resbalar su espalda contra la metálica puerta.

		Miró en derredor. Desde donde estaba, con la puerta traslucida entreabierta, podía ver uno de los brazos de Jimmy asomar en el suelo.

		Entonces reparó en el teléfono.

		Se serenó lo suficiente para alzarse con cuidado y fue hacia él. Con visible temblor giró la rueda hasta completar el 911 y esperó gimiendo, al borde de otro ataque de nervios.

		Para cuando la mujer del otro lado contestó, su mente —en «modo de seguridad» desde que saliera de la habitación— ya empezaba a asumir que, en ocasiones, lo sobrenatural se desliza en paralelo a nuestra vida cotidiana. Y que cuando ambos mundos colisionan, lo irracional es la única realidad.

		—Departamento de Policía de Killington, dígame.

		—¡Socorro! ¡Por Dios! ¡Ayúdennos! ¡Nos van a matar!

		Kelly no escuchó lo que la recepcionista dijo a continuación porque cuando se giró, vio por el cristal la silueta de Jimmy incorporándose. Dejó el auricular colgando y volvió adentro, donde el corpulento encargado estaba en cuclillas, todavía aturdido.

		De súbito, en lo alto de la escalera apareció una joven, apenas unos años mayor que Kelly, pero sin duda igual de hermosa.

		Tenía la cara excesivamente maquillada, su pelo caía por sus hombros en lo que parecía una larga cabellera morena y vestía un blanco camisón que dejaba al descubierto sus notables encantos.

		Obviamente sabía que no se trataba de un huésped, porque tanto ella como Matt habían visto su silueta justo antes de que entrase en la recepción a atenderles.

		Llamadme Ally…

		La misma mujer joven que intuyeron y que nada tenía que ver con la anciana que conocieron. Salvo en su voz:

		—No hay escapatoria, pequeña zorra —dijo al tiempo que comenzaba a bajar las escaleras a paso lento sin dejar de mirarla.

		Jimmy ya se había puesto prácticamente de pie, aunque todavía no se había dado la vuelta. Kelly volvió a aterrarse cuando se dio cuenta de que la escalera, en su parte derecha, ahora también descendía a lo que parecía un piso inferior.

		Nada más verla supo que cuando ella llegó por primera vez al hostal junto a Matt, aquellos peldaños no estaban ahí. El pánico quiso volver a tomar el control, pero su mente se desvió justo a tiempo para evitarlo.

		Dudó unos instantes. Al menos tenía otra salida. Jimmy se estaba dando la vuelta y la señora Rengell seguía acercándose.

		Y ahora reía.

		Eso nunca ha estado ahí, Kelly. Por lo que más quieras, no bajes. ¿Y si es lo que quiere?… ¿Acaso tengo otra salida?… La otra puerta, si voy hacia ella y la cerraron con llave, se habrá acabado.

		Desoyendo su voz interior corrió hacia el sótano. Bajó los escalones todo lo rápido que sus condiciones le permitieron, hasta una especie de rellano, donde otros peldaños descendían aún más.

		Conforme continuó descendiendo, la luz dejó de acompañarla y el frío cobró aún mayor presencia que en el resto del hostal. Como si acabara de meterse en un congelador.

		Allí abajo las paredes no eran rectas, sino que se inclinaban y quedaban muy juntas unas de otras, formando un pasillo tan estrecho como irregular, tan solo iluminado por tenues luces rojizas enrejadas en el techo.

		Kelly hizo lo más parecido a correr en aquellas circunstancias. Su tobillo se negaba a seguir adelante, apenas podía moverse por el angosto espacio y pequeños trozos de ladrillos ocultos bajo el polvo se clavaban en sus desnudos y ensangrentados pies.

		En un momento dado el camino se dividía en cuatro direcciones, aunque una de ellas, en la cual estaba, no era siquiera una opción. Entonces creyó comprender. Aquello no era un sótano, sino un jodido laberinto.

		Ya sabes dónde está el polvo que faltaba ahí arriba…

		Angustiada, avanzó dando largas zancadas hasta la segunda hilera y giró a su diestra. Pese a que la iluminación era vaporosa, se aseguró de echar la suficiente tierra sobre su rastro para no delatar su elección.

		Al otro lado, intuyó un nuevo pasillo donde podría completar el giro en cuanto apareciera alguno de los psicópatas que la perseguía. Sin apartar los ojos de la esquina en momento alguno, se alejó hacia allí caminando de espaldas.

		El techo de hormigón era bastante bajo, lo que junto a aquella luz color sangre, las paredes igualmente de ladrillo rojo y los estrechos pasadizos acrecentaba la sensación de claustrofobia.

		Se esforzaba por controlarla y sobre todo por serenar sus jadeos para no revelar su posición. Una vez apoyada contra la pared final, ya no podía hacer nada. Tan solo permanecer alerta entre la primera y la segunda hilera afinando su sentido visual más que nunca.

		Entonces escuchó una voz.

		No era la voz de la señora Rengell —Ally, para los huéspedes que pretendía matar—, ni tampoco la desgarrada fonética de Jimmy. Era femenina, si bien su tono sonaba demasiado ahogado, como si la muerte ya estuviera trepando por sus cuerdas vocales.

		—Ayuuu… daaa.

		—¿Dón… dónde estás? —preguntó entre susurros mientras el vaho producto del frío acompañaba sus palabras.

		—Aaa… quí.

		Kelly aguzó el oído y volvió a escucharla. Esta vez más localizada, justo en el grueso de pared que tenía enfrente, en la anchura entre el primer y el segundo pasillo.

		—¿Dónde, dónde? —preguntó mientras acariciaba con sus manos el muro de ladrillo.

		—Detrás… de la… pared.

		—Qué coño…

		Como el ser humano nace con la limitación de conocer el Universo y apenas es capaz de comprender la complejidad de su propio ser, la mente de Kelly —aunque brillante—, apenas podía entender una ínfima parte de lo que significaba aquello.

		En algún lugar de aquel laberinto se escucharon unos pasos que hacían crujir trozos de ladrillo a su paso.

		Alguien o algo se estaba acercando.

		—¿Cómo te llamas?

		La voz no respondió de inmediato, si bien Kelly aguardó con toda su atención, hasta que finalmente balbuceó:

		—Au… drey.

		—Bien, bien. Audrey. Tranquila, te sacaré de ahí —dijo mientras las lágrimas comenzaban a surcar de nuevo sus gélidas mejillas—. Confía en mí.

		Kelly continuó asomando la cabeza a un lado y a otro, tanteando el final de ambas hileras, aunque ahora con una chica emparedada justo en medio. Tardaban demasiado en aparecer y tal circunstancia no le daba buena espina.

		Mientras pensaba aquello, otra voz surgió de repente de aquella semioscuridad. Pero ya no era la de Audrey.

		El corazón dio un vuelco que le hizo girar la cabeza hacia su procedencia. En su mismo pasillo apareció la figura de una niña.

		No la había visto llegar, pero era obvio que venía de la tercera hilera. Tenía el pelo negro y bien cuidado caídos sobre sus ojos —en contraste con unos pómulos llenos de polvo —visibles incluso bajo la exigua luz roja— y una especie de colgante alrededor del cuello. Estaba descalza y contra su camisón apretaba un osito despeluchado, igual de polvoriento y al que le faltaban los dos ojos, cosidos para que no se escapara el relleno.

		Kelly pudo reprimir el grito. Pero no sus húmedos ojos, que permanecieron abiertos de par en par. Incrédulos.

		—Quiero irme a casa —dijo entonces la pequeña, con voz quebradiza, cercana al llanto.

		—Shhh… —dijo Kelly mientras se llevaba el dedo índice a sus labios.

		Después le hizo un gesto para que se acercase. No debía perder su posición, ni desviar la atención de aquellas dos hileras.

		La pequeña obedeció y cuando llegó a su lado, Kelly la abrazó. Lo hizo con intensidad, como quien abraza a un superviviente que acaba de sufrir algún trauma. Acaso el mismo.

		Las dos temblaban de frío. Y también de miedo.

		—¿Cómo te llamas, cariño? —le susurró al oído al tiempo que apartaba el rastro de polvo de su cara.

		Ella respondió con el mismo tono:

		—Me llamo Emily… y él es Mr. Sewing —dijo mirando hacia su osito.

		—Hola, Emily. Hola Mr. Sewing. Vamos a irnos de aquí, ¿vale?

		—Vale. Yo sé cómo salir —dijo.

		Kelly la observó con cierto asombro, aunque en aquella mirada había más esperanza que cualquier otro sentimiento. De hecho, en aquel instante, hubiera sido capaz de hallar la esperanza hasta en el torso de un cadáver desmembrado.

		—¿Sabes cómo salir?

		La niña asintió, mientras la moribunda voz de Audrey gimió algo que Kelly no llegó a comprender.

		—¿Y qué haces aquí, cariño? —volvió a preguntar sin dejar de acechar el fondo de ambos pasillos.

		—Escondieron a mis papis, pero a nosotros nos dejaron vivir aquí.

		—¿Nosotros? ¿Hay… más niños?

		—No. Mr. Sewing y yo.

		—Claro. Claro. ¿Dónde están escondidos tus papis, cariño?

		—Están detrás de la pared. Al otro lado del laberinto.

		Kelly tragó saliva que le supo a polvo salado. Y su lúcida mente volvió a la carga:

		No es momento de preguntas. Coge a la niña y sal de ahí antes de que…

		—Tranquila, cariño, los sacaremos de aquí. Y a nuestra amiga también —dijo posando su mano sobre el ladrillo donde Audrey estaba emparedada. O al menos lo que quedaba de ella. Su voz.

		—Ya no podemos ayudarlos —dijo la pequeña negando con la cabeza—. Ni a ella tampoco.

		Un repentino y agudo escalofrío ralentizó las palabras de Kelly:

		—Yo me encargaré de eso más tarde. Ahora dime, ¿dónde está la salida?

		—Hay muchos pasillos. Algunos acaban en una pared y otros continúan. Pero yo conozco el camino bueno.

		Kelly dudó. No podía confiar en su vista, de hecho ya la habían manipulado, pero sí en su razón. Y esta le susurraba que quizá aquellos psicópatas habían entrado por otro lugar. Que ya estaban allí abajo, buscándola entre hileras. Al fin y al cabo, en aquel infierno las escaleras aparecían y desaparecían a su antojo. Acaso, respondiendo a la voluntad de sus vesánicos propietarios.

		Finalmente tomó a la pequeña de la mano, que correspondió al gesto, mientras que con la otra mantenía fuertemente agarrado a Mr. Sewing.

		—Bien, Emily, llévame allí. No tenemos mucho tiempo.

		Kelly decidió entregarle su instinto y la siguió. Se adentraron en el pasillo, alejándose de la salida y dejando atrás varias hileras, en algunas de los cuales no se veía el fondo debido a la curvatura de las paredes. Después, casi al final, giraron por uno de ellos y continuaron caminando a paso ligero, seguidas por la polvareda que levantaba sus pasos.

		Unos metros más tarde, el callejón formaba un imperfecto zigzag y terminaba de manera abrupta, dejándolas justo frente a otro que le resultaba familiar.

		Dudó si aquel era el mismo por el que había entrado, cuando Emily dijo:

		—Ahora el Gigante Malo estará buscando en la parte derecha. Tenemos que ir todo recto y volver a la salida.

		—¿Cómo sabes que estarán ahí?

		—Ellos entran por otra puerta.

		Kelly respiró profundamente con su mirada clavada en la pequeña. Necesitaba analizar la situación. Se hallaba sumida en un estado de ansiedad. Exhausta. Asustada. Casi congelada tanto por fuera como por dentro. Apenas podía caminar y sus llorosos ojos le picaban por el polvo de ladrillo… pero su juicio al menos se mantenía vivo. No tenía mejor alternativa.

		—Bien, Emily. Ve tú delante, yo no soltaré tu mano. Te lo prometo.

		La niña sonrió sin mostrar los dientes. Después besó a Mr. Sewing y salió corriendo a mayor ritmo del que Kelly presumió. De hecho, apenas podía seguirla pues el dolor de su esguince se intensificaba en cada apoyo.

		Al menos, fueron lo suficientemente rápido para no reparar en los innumerables e imperfectos pasadizos que se sucedían a izquierda y derecha. Pues, al igual que le sucediera en la planta superior, esperaba encontrarse en algún momento con el brazo del Gigante Malo apareciendo de súbito de entre las paredes de ladrillo. Un brazo que la abatiera y dejara aquella rojiza luz enrejada como la última imagen que vieran sus ojos. O acaso aquella horrible cicatriz.

		Tampoco en esta ocasión apareció.

		En cambio, sí le dio tiempo para ver de reojo la figura de Jimmy en uno de los pasillos cercanos a la salida. Y no estaba de espaldas precisamente.

		El Gigante Malo la había visto.

		Emily fue la primera en llegar y subir la escalera, mientras que Kelly tropezó justo en el primer peldaño. El encargado de mantenimiento ganó unos metros.

		Desde lo alto del rellano y con Mr. Sewing inquieto entre sus brazos, la pequeña gritó:

		—¡Venga, Kelly! ¡Vamos!

		Kelly se incorporó con un agudo dolor recorriendo sus entrañas. Para cuando llegó al descansillo, su computadora mental reparó en dos evidencias.

		La primera era que en ningún momento le había dicho su nombre a Emily.

		La segunda, que lo que allí abajo apenas eran unas pequeñas piernas de niña, conforme fueron subiendo los escalones, se convirtieron en las mismas piernas adultas y esbeltas que había visto en otra parte. Apenas unos minutos antes.

		Las piernas blancas de Ally. No hay escapatoria, pequeña zorra.

		Justo antes de llegar al final, se detuvo. Emily, ahora Ally Para Los Huéspedes, la observaba desde lo alto con la misma sonrisa y la cara empolvada de maquillaje.

		No era polvo, Kelly…

		Por un instante vio cómo Mr. Sewing cobraba vida y la observaba desde sus pespuntes en forma de ojos. De pronto, sintió una mano tras ella que se aferró a su cuello con una fuerza desmedida.

		De su boca emergió el quinto y último grito, acompañado de la niebla que generaba el intenso frío. Entonces sintió un fuerte pinchazo en la garganta, un pinchazo que ahogó sus lamentos.

		Antes de caer inconsciente, tuvo ocasión de arrepentirse de no haber cogido aquella jeringuilla cuando pudo hacerlo.

		 

		* * *

		 

		Kelly Kalloran, la Jane Fonda de Massachusetts, no podía ver nada porque algo parecía haber incinerado sus pupilas. Así que lo último que procesó su cerebro parcialmente paralizado junto al resto de su cuerpo, fue el hecho de estar atada de pie a un muro mientras alguien maloliente, y que resollaba como si de un animal se tratara, cimentaba una especie de pared, a apenas un milímetro de su nariz, para tapiarla.

		Pensó en que ya no recuperaría la vista. Eso era lo de menos. En sus padres. En su hermanita Kathy. En Matt… pero sobre todo, lo que ocupó su mente durante el tiempo que estuvo emparedada fue qué sería de su perrita Laika. Es curiosa la naturaleza humana.

		También pensó que, al fin y al cabo, aquel lugar tampoco era un laberinto, sino un cementerio. En ningún momento albergó esperanza alguna ni se desconectó su «modo de seguridad».

		Al menos, fue una chica lista hasta el final, cuando las paredes que la rodeaban fueron estrechándose cada vez más y más hasta hacerla suya.

		Después, sólo el Universo.

		 

		* * *

		 

		Tampoco fueron a Hanratty’s para cenar. De hecho, Tom apenas podía comer nada y Peter aún tenía un nudo marinero en el estómago. Ni siquiera se acercaron por el Arlequín para hablar con Jack Dawson. En su lugar, salieron a fumar a la terraza mientras el templado hálito de la noche terminaba de enfriar lo poco que quedaba ya de la manzanilla.

		Aquella llamada había hecho algo más que perturbar su apacible verano. Aunque en aquel momento, mientras contemplaban las luces de las farolas reflejadas en el agua, ninguno de ellos era todavía consciente de ello.

		—¿Te das cuenta de lo que esto supone? —preguntó Tom sin apartar la mirada de la bahía.

		Peter negó con la cabeza.

		—Una broma. Una jodida broma pesada que algún desgraciado ha decidido gastar al azar.

		—Podría ser. Pero esa voz… Cualquier opción deja de serlo cuando todo resulta tan inverosímil.

		—Es la última alternativa a la que nuestra razón puede agarrarse. La otra… ¡Es imposible! —dijo Peter elevando el tono de voz más de lo deseado. El rumor de algunos viandantes sobre el paseo degustando sus helados tras la cena, amortiguó la potencia—. Nadie puede llamar desde el pasado. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

		—Es que nadie está llamando. Simplemente esas voces, por alguna razón, se quedaron ahí adentro, en ese aparato. El mismo que un día instalaron en un hostal de vete a saber dónde. El mismo desde el que alguien llamó pidiendo socorro en un momento de sus vidas. El mismo que veinte años más tarde ha aparecido en un mercadillo de Carolina del Norte y el mismo que, como era de esperar, ha acabado en tu salón —dijo señalando el interior de la casa.

		Peter asintió.

		El mero hecho de poseer en su casa un teléfono que en algún momento de su inerte existencia había sido el medio mediante el cual una joven pidiera auxilio para salvar su vida y la de alguien más, le ponía los pelos de punta.

		Tampoco hacía falta convencerlo porque ya lo estaba; de hecho, él mismo había convivido con el fantasma de Helen durante siete años. Su único objetivo era encontrar alguna explicación conveniente que volviera a dejar su mundo como estaba. Del derecho. Sobre todo ahora que empezaba a recuperar la normalidad.

		—Los parapsicólogos lo llaman «impregnación» —añadió Tom—. Además, el teléfono es antiguo y eso cuadraría con las fechas.

		—Y suponiendo que solo nos quede esa posibilidad. ¿Qué propones? —preguntó Peter, todavía con el vello de su piel erizado—. Porque no creo que haya nada que podamos hacer.

		—Si esas voces todavía están ahí dentro… por muy tarde que sea, es porque no descansan en paz.

		Tras aquellas palabras, comenzó a percibirse un sonido lejano de trompetas que fue intensificándose conforme se fueron acercando. Una banda de música formada por cuatro hombres, vestidos con ropa más propia de los años cincuenta

		—incluyendo un sombrero de pico de color marfil—, seguía a una pareja de enamorados interpretando con sus trompetas el Great Pretender de los Platters, mientras ambos reían sonrojados ante la curiosa mirada de algunos transeúntes. Después la música fue alejándose con ellos y Peter continuó con la intención de aclarar todo aquello:

		—¿Quieres decir que…

		—Quiero decir que esa chica, y seguramente quienes la acompañaban, jamás salieron de ese hostal. Estoy seguro de ello. Y precisamente por eso sus voces resisten al tiempo, porque no se ha hecho justicia con ellas.

		—Pero entonces… en el supuesto, y repito, en el supuesto —dijo Peter entrecomillando el aire con los dedos— de que fuera veinte años tarde, ¿qué pintamos nosotros?

		—Es evidente que no podemos acudir a la policía. Te imaginas… el antiguo sargento de homicidios de Filadelfia, llamando al sargento de donde coño sea, para decirle que investigue un caso porque una muerta se ha puesto en contacto con nosotros y nos ha pedido ayuda.

		Peter no dijo nada y Owl conocía perfectamente aquellos silencios.

		—Pete, tú también sabes en lo más profundo de ti que estoy en lo cierto. Que por muy viejo y hecho polvo que esté ahora, pocas veces me equivoco cuando se trata de entender a los muertos. Joder, me conoces de sobra, sabes que tengo un sexto sentido para todo lo relativo a, digamos, cosas raras… ¿Recuerdas el crimen de Elm Avenue?

		Peter asintió. Lo recordaba bien ya que él mismo se ocupó de cubrir el suceso al poco de entrar a trabajar en el periódico. El caso fue muy famoso porque una mujer, casada y con dos hijos —uno de ellos disminuido psíquico—, enfermera en el Hospital Metodista y la «típica vecina ejemplar» que todos mencionan cuando se les coloca un micrófono delante, decidió darles de desayunar una buena dosis de matarratas. Por regla general, aquellos casos acababan en suicidio… pero no aquel. La mujer dejó los cadáveres de su familia allí mismo, con sus cabezas sobre el tazón con cereales, hizo las maletas y se marchó de allí.

		—Jamás la encontraron —dijo Peter mientras desterraba el humo de sus pulmones.

		—El caso es que, bueno, ya sabes que yo vivía cerca de allí… Así que cuando pasó todo y precintaron la casa solía acercarme dando un paseo. Entonces me sentaba en la acera de enfrente e imaginaba lo que esa asesina tenía en su jodida cabeza para hacer lo que hizo. Fue tan… premeditado. Si lo hubiese comprendido, podría haber dado con ella. Fuera a donde fuera.

		—Era una psicópata.

		—No. No lo era, pero ese no es el caso. Muchas de esas noches, cuando estaba frente a esa casa…

		Hizo una pausa, mientras movía la cabeza de arriba abajo levemente.

		—Muchas de esas noches, la luz de la cocina se encendía y las cortinas de esa ventana se movían. Y que me parta un rayo si no es cierto.

		Peter frunció el entrecejo.

		—¿Nadie más aparte de ti lo vio?

		—Hablé con un vecino. Su ventana daba justamente a esa casa. Tuve que convencerle de que era importante para el caso y esas cosas… Tras mucho insistir, acabó por reconocer que él también había visto lo mismo, pero que cuando avisó a su mujer para que lo viera, ella fue incapaz.

		—Supongo que todo está en los ojos del que mira.

		—Sí. Digamos que en el mundo hay dos grupos de personas, los que pueden verlo y los que no.

		Peter volvió a pensar en Helen. Nunca se lo había contado a su mejor amigo, pero él ya sabía a qué grupo pertenecía.

		—Cuando recibiste la primera llamada… ¿recuerdas algo? No sé, ¿mencionaron el nombre de algún lugar?

		Peter, todavía con la imagen de Helen abrazándolo en el coche, volvió en sí y respondió sin pensar.

		—No.

		—¿Estás seguro?

		Esta vez meditó algo más la respuesta:

		—Recuerdo que la primera llamada… tenía acento francés. Mencionaron algo de esquiar, y también un colgante con un corazón partido. Me acuerdo de eso.

		—Bien, bien. Vermont colinda con la parte francófona de Canadá y en esa zona hay muchas pistas de esquí. En cuanto al colgante… puede ser más importante de lo que parece. ¿Algo más?

		—Nada.

		—Vale. De momento sabemos que ese teléfono viene de un hostal, que es de dónde se hizo la llamada de socorro. Un hostal que está en las Green Mountains, en Vermont. También sabemos que está apartado del pueblo, que a su vez debe ser un lugar muy turístico, sobre todo en lo relativo al senderismo y al esquí, porque al parecer llegan desde Canadá. Quizás esté en la misma frontera, pero tendré que consultar el mapa.

		—Ya es algo.

		Pero Tom no pensaba lo mismo, y como buen investigador aún no estaba satisfecho.

		—Debes intentar recordar, Peter. ¡Necesitamos algo más!

		—¿Recordar? ¿Para qué? ¿Qué tramas?

		—Tienes dos opciones. O coges el teléfono y lo intentas devolver quedándote con la duda para el resto de tu vida. O… cogemos la mochila, subimos a la autocaravana y hacemos lo que los Peter Doyle y Thomas Miller de hace veinte años habrían hecho.

		Pero Peter era consciente de ya no era aquel hombre. Ahora se levantaba a orinar dos veces durante la noche, no podía dormir sin sábana y simplemente se limitaba a esperar. Aunque como mucha gente de su edad, no sabía muy bien a qué.

		—Creo que será mejor devolver ese trasto y aprovechar el tiempo que nos quede aquí para pasarlo bien. Olvidar todo esto. No sé… si fuera real, hay lugares que es mejor no visitar. Sobre todo a cierta edad.

		Tom tampoco era aquel hombre, sino el náufrago del joven Owl, y la única maleta que había logrado salvar estaba repleta de botellas vacías.

		—Ya te has cansado de buscar, ¿verdad, Pete?

		—¿De buscar? ¿A quién?

		—A ti mismo. ¿Dónde está tu alma de periodista capaz de dormir debajo de un coche durante el jodido Diluvio Universal, solo para conseguir una primicia?

		Peter dudó. En su interior comenzaba a librarse otra batalla. Y cada vez que eso ocurría, siempre acababa escondido bajo el cadáver de alguno de sus soldados, atenazado por el miedo.

		—Supongo que sigue debajo de aquel coche.

		—Espero que no, porque el hombre que yo conocí ya tendría hecho el macuto y estaría cruzando Pennsylvania. «Corriendo tras la noticia»… ¿No era eso?

		Su amigo sonrió al tiempo que ahogaba el cigarrillo en el cenicero.

		—Ya es bastante que la artrosis me deje subir las escaleras. Además, ahora pienso mucho más las cosas antes de hacerlas.

		—Será porque tienes pocas que hacer.

		Y era cierto.

		—Lo pensaré. No sé, una llamada como esa…

		—Una llamada como esa no es algo que pertenezca a este mundo. Y no quiero esperar a morirme para encontrarle una explicación, si es que al otro lado de la alambrada alguien me la da. Quizás esa chica…

		Entonces, Peter comprendió por fin. Tom tampoco tenía demasiadas expectativas con respecto a su propia pelea. Y apenas un par de días allí le habían bastado para encontrar una motivación. A veces pelear por alguien es mejor que pelear por uno mismo, y tener un motivo puede convertirte en el hombre más poderoso, sobre todo cuando ese motivo es todo cuanto te queda.

		Una honda tristeza volvió a echarle un brazo por la espalda.

		Ya había perdido a Helen. Dos veces. Y no quería perder a su único amigo, acaso a su último enchufe con el pasado antes de que la luz se apagara.

		—Bueno, creo que esa manzanilla ha hecho su efecto. Vuelvo a tener hambre —dijo Tom apagando a su vez el cigarrillo.

		Peter miró la hora.

		—Es tarde para cenar… Pero como no quiero que pienses que soy un viejo acobardado, me arriesgaré.

		Pero la tristeza no se despegó de él en toda la noche.

		 

		* * *

		 

		Era una noche lluviosa en Tide Haven. Peter caminaba con dificultad, bastón en mano, por el amplio salón del asilo Seaside. La artrosis no le había olvidado y sufría a diario su venganza, sobre todo en los días lluviosos como aquel.

		En la estancia tan sólo quedaba Wendy —su enfermera favorita—, que preparaba café en una mesa, y un encargado de mantenimiento subido a una pequeña escalera, tratando de arreglar algo en un conducto de aire acondicionado.

		Peter saludó con un gesto a la joven, que le dedicó una resplandeciente sonrisa, y se acercó renqueante hasta el acristalado porche para ver la lluvia caer. Sin embargo, la luz del exterior estaba apagada y el cristal le devolvió su propio reflejo. Como ya hiciera en el diner el día en el que ejecutaron al asesino de su mujer y Helen lo abrazó por última vez. Se acordaba de aquel preciso momento. Y de muchos otros.

		La cafetera producía un agudo silbido que a los oídos de Peter llegaba débil, amortiguado por su sordera parcial. Amaba el café. Había estado presente en los momentos más importantes de su vida, y su aroma era el punto de encuentro donde solían acudir sus seres queridos.

		Sobre todo ella.

		La echaba de menos. Consciente de que en la vejez eso solía ser una rutina, y que la mayoría de verbos ya sólo podían conjugarse en pretérito, sabía muy bien lo que significaba la ausencia… Y aquella esencia a café era lo único que conseguía rellenar de hologramas su soledad.

		Afuera, el sonido de la lluvia aumentaba y disminuía por momentos, según la intensidad de la tormenta. Si bien había perdido parte de oído, su vista permanecía casi indemne. También el sentido del tacto, que fue el que lo sobresaltó cuando Wendy le posó su mano sobre el brazo, tan delicada como de costumbre.

		—Señor Doyle… tiene visita —dijo alzando el tono de voz.

		Peter frunció el ceño. La hora de las visitas hacía tiempo que había pasado, y solo cuando se trataba de una urgencia se recibían en mitad de la noche.

		—¿Quién es?

		Wendy se apartó y apenas un par de metros tras ella, apareció la figura de una mujer. No la conocía, aunque a pesar de su sucio aspecto, se intuía realmente hermosa.

		Estaba completamente manchada de una especie de polvo rojizo, y sus pupilas parecían haberse difuminado en la esclerótica de sus ojos. Abrazado a su vientre llevaba una especie de osito de peluche en decrépito estado. Y sus pies, desnudos y lacerados, se hallaban atados con una cuerda por los tobillos.

		Su boca se abrió y de ella emergió un sonido que Peter no percibió con claridad. Aunque Wendy sí lo hizo. La dulce y joven enfermera se agachó entonces, justo a la altura de su anciana oreja, y repitió aquellas palabras lo suficientemente fuerte para que Peter lo recordara más allá del sueño.

		—Killington.

		De inmediato despertó. Estaba empapado en sudor, y durante un buen rato mantuvo clavada su legañosa mirada en la lámpara de lágrimas que pendía del techo y que él no eligió cuando compró la casa. Como casi todo lo demás, ya estaba allí. Cual enfermedad mental en el cerebro de un recién nacido, o incluso su fecha de caducidad.

		Killington…

		Pensó en la cantidad de noches que la señora Easton

		—Maggie para el resto del pueblo— pasó observando aquella lámpara antes de que el desaliento le oprimiera tanto que decidiera poner rumbo a Seaside.

		No quería acabar allí, con Wendy preparando café y las luces del mundo exterior apagadas. Tampoco deseaba recibir la visita de aquella chica ciega, con los pies anudados y aquel tétrico osito de peluche. Necesitaba encontrar a una mujer, volver a amar y compartir su vida. Esta vez con más premura, pero sin más salidas a medianoche.

		A veces luchar por alguien vale más que luchar por uno mismo…

		Aquella noche, Peter había cerrado la ventana y el calor era asfixiante, opresivo. De nuevo le dio vueltas a lo sucedido. A lo extraño que resultaba todo, a las ganas de su amigo por emprender aquella búsqueda, pero sobre todo a aquella palabra que acababa de soñar y que había esperado en vano olvidar. No se marcharía de su cabeza. Jamás.

		Killington…

		De súbito, el silencio se vio interrumpido por un sonido. Un sonido que, pese a conocer desde hacía poco, le infundía un profundo pavor.

		El teléfono.

		Tragó saliva, aunque hubiera necesitado el mar entero para hidratar su garganta. Después se incorporó mientras el ring sonaba, esta vez, distinto de las anteriores. Era continuo y no se interrumpía. Además, cada tres segundos aproximadamente —aunque no llegó a establecer un patrón—, aumentaba el vigor de la resonancia. Como… como si quisiera llamar la atención.

		Pese al insoportable calor, la sangre de Peter comenzó a enfriarse conforme asumió la certeza de que no se trataba de ningún sueño. Pero sobre todo, de que seguiría sonando cada vez más y más fuerte, hasta que no bajara y respondiera a su voluntad.

		No estaba sólo en su cabeza. Era real. Físico. Y su corazón se aceleraba en la misma medida que el sonido se intensificaba. Respiró todo lo hondo que pudo y tras apoyar los pies en el suelo, sintió que estos se agarrotaban. Tenía los pies en la tierra.

		Como si todavía estuviera en Seaside y la artrosis se hubiera adelantado unos cuantos años, caminó con dificultad hasta el piso de abajo. Conforme descendía el volumen, comenzó a ser más normal. Aunque continuo. Ya tiene tu atención…

		Del hall pasó al salón, y para cuando por fin descolgó, descubrió que su mano volvía a temblar. No hizo falta preguntar nada. En cuanto el auricular rozó su oreja, la voz de una joven sonó entre sollozos y algo de niebla:

		—Por Dios… que alguien nos ayude… ayuuudaaa…

		El corazón de Peter daba la sensación de estar a punto de colapsar, cuando de repente, otra voz distinta apareció allí adentro. Si bien algo más lejana en un principio, palabra a palabra fue cobrando presencia mientras los sollozos se desvanecían a su vez. Era la voz de otra mujer que parecía entremezclarse con la de algún tipo de animal.

		—No puedes escapar, cariño… La Casa tiene hambre… hambre… ¡Hambre!

		La voz elevó el tono hasta dañar el tímpano de Peter.

		—HAMBREEEEE…

		En un acto de rabia arrancó el teléfono de cuajo y lo lanzó hacia el hall con toda su furia.

		—¡Basta! —gritó con la poca voz de la que disponía.

		La caída lo desmontó por completo y el cable arrancado pendía ahora en el aire. Casi desafiante.

		Se dirigió hacia el porche, donde cogió el último cigarrillo del paquete y lo prendió, no sin cierta dificultad debido al temblor, que ahora tenía el mando a distancia de su cuerpo.

		Desde donde estaba no podía verlo. Daba igual porque ya no podría devolverlo a la chica del pelo cardado, la mirada sucia y los dientes alquitranados. Ahora tan sólo podía tirarlo a la basura, al igual que hizo con el de Maggie.

		Desvió la mirada hacia la ensenada, que ya empezaba a registrar movimiento de algunos pesqueros. Pensó en ir a dar una vuelta para despejarse, pero poco a poco, conforme se fue serenando, el cansancio fue encontrando de nuevo su lugar.

		Al menos hasta que el teléfono volvió a sonar. El mismo que acababa de arrancar de la línea y yacía desmembrado en el suelo, aunque con un sonido aún más amplificado que antes. Irritado. Furioso.

		Imposible…

		Con el infernal ritmo de aquella aguda y siniestra resonancia retumbando en todos los rincones, su cabeza comenzó a batir voces en una especie de terrorífico cóctel que le hizo salir de su casa con el pijama puesto.

		¡Socorro! ¡Nos van a matar!… Killington… Que alguien nos ayude… la casa tiene hambreeeee…

		 

		* * *

		 

		La autocaravana de Owl era una Toyota RV con chasis Winnebago Warrior de finales de los ochenta y un indestructible corazón de tres litros y seis cilindros en línea. Pese a su reducido espacio —no era precisamente la «Reina de las Caravanas»—, contaba con cocina, ducha y retrete apenas separados por centímetros. Una generosa mesa desmontable, aire acondicionado y dos amplios colchones colocados en una especie de altillo a doble altura, sobre la cabina del conductor.

		En uno de esos colchones deformados donde Tom había pasado los últimos años de su vida, se revolvía inquieto, incapaz de volver a dormirse. Estaba empapado por el sudor, a pesar de que todas las ventanillas superiores se hallaban entreabiertas y un leve hálito serpenteaba entre ellas.

		Lo despertó una pesadilla y lo único que lograba recordar de ella era que un nombre había permanecido en sus labios unos instantes. Pero cuando quiso pronunciarlo en voz alta para que su cerebro lo retuviera, este se escapó volando lejos de la memoria. Seguramente arrastrado por el viento juguetón hacia el mundo exterior.

		Y así es como se esparcen los sueños sobre el mundo real…

		No dejaba de observar su teléfono móvil, por si aquel nombre fugado era el de Sara y en algún momento de aquella soledad decidía llamar. Confiaba en Ethan, pero una cosa era el chico y otra muy distinta Linda. Si ella llegaba a enterarse… entonces Sara jamás lo llamaría. Y con suerte, sería su viejo amigo el teniente Crane quien lo hiciese.

		Pronto amanecería y afuera se escucharon ladridos de perro. Su mente se desvió entonces a las pocas pistas de las que disponía. Cualquier cosa era mejor que pensar en el hígado que no llegaría. En todas las cosas que le quedaban por hacer y sobre todo la más importante de ellas: en un teléfono que no sonaría pero que debía estar siempre cargado.

		Tenía un hostal sin nombre. Un lugar que abarcaba casi cuatrocientos kilómetros —aunque quizás podría reducirse si se tenía en cuenta el factor turístico y su proximidad con Canadá—, y una chica pidiendo por su vida y la de alguien más. Puede que el asesino fuera un turista más que se alojaba en el hostal —la versión más lógica—. O incluso que formase parte de sus trabajadores. En cualquier caso seguía faltando un nombre y sobraban demasiadas incógnitas.

		De repente sonó la puerta. Fueron tres golpes secos.

		Tom se incorporó con el gesto sorprendido y el pegajoso sudor recorriendo todos los poros de su cara. Justo cuando iba a preguntar quién era, la voz de Peter sonó al otro lado. Estaba exhausta y parecía recién salida de una maratón.

		Entonces ocurrió.

		Como si el destino le estuviera gastando una broma macabra, las palabras de su amigo le devolvieron el fugitivo nombre de instantes antes. La «X» del siniestro mapa.

		—Ki… Killington.

		Abrió la puerta y allí estaba Peter, con el pijama de verano puesto y apoyado contra un lateral de la autocaravana, mientras intentaba recobrar el ritmo de su respiración.

		—Soñé… soñé con esa palabra y me desperté. Después el teléfono sonó… Volvía a pedir ayuda. Aunque creo que no era la misma chica. Entonces… la voz de otra mujer se interpuso y gritó. Gritó que la casa tenía hambre. Saqué el teléfono de la línea y lo reventé contra el suelo. Pero… joder, ¡por todos los cielos… volvió a sonar! Y no me preguntes por qué, pero algo me dice que Killington es la respuesta.

		Tom asintió mientras una sonrisa cincelada por infinidad de escalofríos se dibujaba en sus resecos labios. La escotilla de su subconsciente se abrió de golpe y entonces pudo recordarlo todo.

		TODO.

		—Tú también has soñado con ella, ¿verdad? Pasa. Tenemos mucho trabajo por delante.

		

	
		Segunda parte

		

	
		IV

		 

		Es irónico, pero cuanto mayor se hace uno, más exiguo es el equipaje con el que viaja. Así, en apenas unos minutos Peter rellenó una pequeña maleta, recogió el teléfono desparramado en el suelo y, tras cerrar la casa, dejó una copia de las llaves a los Murray.

		Tina ya tenía la suya, y para ella había dejado un sobre con dinero encima de la mesa del comedor. Desconocía el tiempo que estaría fuera, pero la casa y sobre todo su Chevy tenían necesidades. De hecho, le había pedido a Steve que cogiera su coche si precisaba desplazarse. Las palabras de su padre se habían grabado a fuego en su memoria, cuando este se pasó todo un año intentando arreglar el viejo Sunliner. Nunca lo consiguió.

		Los coches tienen alma, hijo. El aceite es su sangre, la batería el nervio que los mueve, el motor su corazón que con los años latirá cada vez peor… Pero como nosotros, necesitan sentir que alguien se preocupa por ellos, porque el imán del desguace nunca cesa de atraerlos.

		Peter echó una última mirada a la bahía de Tide. Salir de allí suponía un esfuerzo que, conforme desfilaban los años, se tornaba más arduo. Fuera de su refugio, incluso cuando debía realizar alguna trivial gestión en Jacksonville, no tardaba en perder el rumbo y sentirse abrumado por su dependencia emocional.

		Porque aquel pueblo marinero a resguardo de las salvajes garras del Atlántico, significaba algo más que el recuerdo de su mujer, o incluso el regalo que ella nunca desempaquetó.

		Aquel pueblo era Helen.

		Lo mejor está por venir… siempre que no salgas de aquí, cariño.

		Había amanecido nublado y la isla de Tabaca permanecía oculta en el brumoso horizonte. Ni siquiera podía verse el final del embarcadero. Los veleros seguirían amarrados hasta que el sol decidiera regresar, aunque el bochorno y la humedad redoblarían su intensidad haciendo más insoportable la mañana y aún más necesario el aire acondicionado. Eso sí, el mercadillo de Marie Sinclair ya estaría listo e, hiciera el día que hiciese, los turistas lo invadirían. Porque si hay algo que sobrevivirá al Apocalipsis, son ellos. Con sus gorras de ventilador, sus cámaras colgando del cuello y sus camisetas chillando «soy un turista… Por favor, el Libro de Reclamaciones.»

		Mientras se ajustaba su vieja —y hortera— gorra de Shell, pensó en llevarle el teléfono despedazado a la mujer del toldo rojo. Se preguntaba si quizás a ella la hubieran llamado también, y aquella suposición le llevó a otra incógnita aún más inquietante.

		Y si, por alguna razón ajena a la comprensión humana, esas voces han estado esperándote solo a ti… a ti, y a Tom. Y por qué, justo cuando trajiste ese trasto a casa, apareció él… La respuesta es fácil, amigo. Porque esas voces lo llamaron y él las siguió, como te llamaron a ti.

		Cuando la ansiedad, fruto de aquellos pensamientos, apenas apoyó los dedos en su cuello, agradeció haber comprado un paquete de cigarrillos para el trayecto. Al menos, hasta que parasen en algún área de servicio.

		Extrajo uno y lo prendió. Miró su reloj, que aún no marcaba la hora acordada, y consumió el cigarrillo con una mueca nerviosa dibujada en el rostro. En ese instante, ni Peter ni cualquier otro ser humano

		—por mucha imaginación que hubiera alentado—, habría sido capaz de presagiar todo cuanto acabaría sucediendo. Hay cosas que escapan a la comprensión sublunar, que forman parte de un cosmos ininteligible donde la única certeza es que la muerte apenas es un estado. Acaso un trayecto de ida y vuelta… en el que también hay turistas.

		Esas voces lo llamaron y él las siguió, como te llamaron a ti… LA CASA TIENE HAMBREEEE.

		 

		* * *

		 

		Jim Malone nunca conoció a su padre, un sádico criminal que durante años violó y asesinó a multitud de mujeres en el estado de Connecticut. Su madre, una de las víctimas y con macrosomía fetal, fallecería durante su nacimiento debido a la hemorragia producida por un desgarro en el canal del parto. Y de algún modo, ella fue la primera víctima de Little Jim, quien llegaría al mundo con siete kilos el mismo día que la policía acribillaba a balazos a su progenitor en una fábrica de Plainfield. De todas formas habría muerto en la silla eléctrica.

		Jimmy fue creciendo conforme a su tamaño al nacer, y aunque todavía se orinaba con frecuencia mientras dormía, con trece años ya era el chico más grande y fuerte del Orfanato de Hartford —sólo masculino—. Nadie, absolutamente nadie, se atrevía a meterse con él. De hecho, los demás chicos temían a Little Jim por su corpulencia, y si alguno de ellos lo hubiese conocido a fondo, lo habría hecho también por su crueldad y sadismo. El mismo que portaba en sus entrañas y solo mostraba ante la soledad.

		Daba igual que aparentase ser amable y que incluso desprendiera humildad —siempre y cuando hubiera algún profesor delante—, el resto de chicos evitaba al gigante a toda costa, sobre todo cuando este los miraba fijamente. Había algo en sus enormes ojos negros capaz de congelar la sangre de quienes lo mirasen. Así, a través de la mirada, Jimmy Malone logró establecer una manera especial de evaluar a las personas. Un «Medidor de Poder» —como él lo imaginaba— que podía ejercer sobre los otros chicos. Y quien tenía el poder, tenía el control.

		Cuando no se pasaba el tiempo contando historias ficticias sobre su familia asesinada —historias que los demás niños no creían, pero no se atrevían a reconocer de él—, le gustaba atrapar pájaros y arrancarles los ojos con la aguja de un compás, para después soltarlos y ver cómo se estrellaban contra las paredes.

		Los diferentes tutores que tuvo a lo largo de su etapa escolar miraron siempre para otro lado, incapaces de advertir lo que aquel chico de sonrisa torcida y mirada opaca estaba revelando ya desde su más tierna infancia. Una infancia distinta.

		El día que Little Jim quemó vivo su primer gato en el bosque de Locker, justo detrás del orfanato, acababa de cumplir dieciséis años. Como suele suceder, sobre todo en aquella época donde nadie miraba a nadie y los trapos sucios se lavaban en casa, el azar hizo que nadie percibiera en aquel grandullón de aspecto afable y encantador su verdadera identidad: la del depredador.

		Entre los chicos podía pasar inadvertido, e incluso se permitía ser brillante en ciertas ocasiones, pero en el hospicio apenas había tenido contacto con las mujeres, y con ellas era diferente. Frente al género femenino se bloqueaba, lo que a una persona acostumbrada a ejercer el dominio emocional sobre los demás, le producía una frustración cada vez mayor. Incapaz de asumir como hombre su rol social ante la mujer, halló en la agresión una vía de comunicación apropiada. Primero a través de la intimidación visual y después, de su fuerza bruta. Su método para sentir el poder. Para ser él.

		Una vez fuera del orfanato, por recomendación de su último tutor, entró a trabajar como vigilante nocturno en el vertedero municipal. Allí pasaría desde los dieciocho años hasta que la prensa estatal se hiciera eco de las misteriosas desapariciones en el condado de Hartford. Para entonces, ya contaba veintidós y así, el que fuera el mejor medio para deshacerse de cuatro de las cinco chicas que asesinó durante ese periodo, dejó de servirle.

		Lucy Westwood fue la chispa que acabó por detonarlo, pero no la mató. Quizás porque no tuvo tiempo de hacerlo. O tal vez, en el fondo, sí que lo hiciera, al igual que con su madre.

		La conoció cuando el jefe de Jimmy en aquella época, el señor Johnson, invitó a comer a sus empleados al lago de Nepaug, en el condado de Litchfield. Aunque para ser más justos, fue ella quien trató de conocerlo a él. De hecho, desde el principio —y como solía suceder con todo el mundo que lo veía—, le llamó la atención. Pero más allá de impresionarla, su descomunal tamaño le produjo fascinación. Para entonces, Little Jim ya medía dos metros cinco y pesaba ciento diez kilos… Aunque aún debía crecer.

		En todos los sentidos.

		Fue ella quien acarreó en todo momento el peso de aquella relación. Quien insistió en tener una cita, en conocerse e intimar. Hecho que, por otra parte, le vino bien a Jimmy, pues si bien no terminó de borrar aquella inseguridad, al menos no le incomodaba.

		Lucy nunca fue una lumbrera, pero gozaba de un cuerpo bonito —para la época, donde las curvas cerradas se valoraban—, y al resto de los trabajadores les parecía el premio gordo de la lotería. Sin embargo, a él nunca le gustó. De hecho, jamás le habían atraído las mujeres, como al niño no le atrae el coco que habita bajo la cama. O en el armario rojo. Porque ellas no eran buenas, morían en los partos o simplemente pretendían dominarlo.

		El individuo puede llegar a ser libre en su espacio, pero vaya a donde vaya, siempre será prisionero de su tiempo; en aquellos días, confesar que le excitaba ver a su compañero Floyd «El Sucio» sudoroso, sin camiseta y en vaqueros ceñidos, habría supuesto para Jim firmar su destierro social. Algo que no podía permitirse. Las apariencias no sólo eran importantes, eran el único humo visible de una hoguera subterránea. Sobre todo para psicópatas como Jimmy.

		Utilizó a Lucy como mera coartada, un cuerpo femenino que enseñar al mundo con el que ocultar su verdadera identidad, la que se masturbaba ante el simple recuerdo de Floyd encima de la máquina trituradora. Porque con Lucy no lograba excitación alguna hasta que su imaginación entraba en acción, y entonces su chica pasaba a ser simplemente un instrumento. Un medio que para él nunca fue suficiente.

		A ella la dominaba y nunca necesitó someterla de otro modo. Los Westwood, protestantes y miembros de la Congregación Salvadora De La Santísima Trinidad lo sabían. No aceptaban su relación con aquel «engendro agnóstico», lo que no hizo más que acrecentar los sentimientos de la joven.

		Al poco de cumplir los diecinueve, Lucy se quedó embarazada y Little Jim se vio obligado a dar el «sí, quiero». Dos días antes de la boda, el hijo que llevaba en las entrañas y al que pensaba llamar Jimmy Junior, se licuaría en una fatal hemorragia arrastrando con él también la vida de su joven madre por delante.

		Jim sintió la muerte de su coartada frente a la sociedad, pero no la de Lucy. Ni mucho menos la del hijo de su propia sangre al que la Santísima Trinidad no permitió venir al mundo. Seguramente, porque siempre ha estado bastante jodido en lo que al Mal se refiere.

		Supo actuar frente al resto de compañeros de trabajo, que en ningún caso eran amigos —al menos mientras él no los necesitara—, e incluso simuló aflicción frente a los Westwood, que lo culpabilizaban en silencio. Para ellos, su falta de fe era la única causante de la muerte de su pequeña.

		Sin embargo, salvo ellos, todo el mundo sentía lástima en el pueblo por el pobre Jimmy Malone. Aunque si alguien hubiera logrado aguantarle la mirada lo suficiente y ver más allá de sus negras pupilas, tal vez habría sido capaz de ver en su interior al actor carente de sentimientos que una vez cruzaba la puerta de su casa prefabricada junto al Cedar Hill Cemetery, volvía a sentirse desubicado en el mundo. Un mundo no apto para engendros de dos metros trece y ciento diecinueve kilos.

		Fue en el primer verano de sus veinte años cuando estranguló a una prostituta en Wethersfield. No fue premeditado. Más bien, retraído y necesitado de un instrumento que le produjera placer sexual, abordó a una joven que se negó a ofrecerle sus servicios. Alegó que ya se marchaba a casa, pero en realidad fue su tamaño lo que la intimidó. Tras agacharse para sacudirla por detrás, asustada sacó una pequeña navaja y en un acto reflejo en forma de aspaviento, le rajó la garganta de abajo hacia arriba.

		En ningún momento Jimmy perdió el control. En su lugar, con una de sus manos se tapó la herida que sangraba a borbotones y con la otra le agarró la muñeca donde tenía el arma. Tras partírsela con una fuerza desmesurada, la navaja cayó al suelo y ella fue detrás.

		Una vez tumbada, esta vez su gigantesca mano la agarró por el cuello y fue apretando cada vez más y más. En el momento en que la chica abría la boca en busca del aire que le faltaba y su vida se escapaba entre las manos de Little Jim, éste sintió algo que nunca jamás había sentido. Un sentimiento que parecía haber permanecido agazapado entre sus fantasías, aguardándolo todo el tiempo.

		Al arrebatarle la vida a una persona, su propia existencia se expandió, adquiriendo una plenitud emocional tan profunda que le hizo encontrarse a sí mismo. Como si acabase de descubrir el sentido de su llegada al mundo. Su misión.

		Tuvo suerte de que la herida en el cuello fuera en vertical y no en horizontal, de lo contrario le habría seccionado la yugular. También tuvo el golpe de fortuna que la mayoría de asesinos primerizos suele tener, ya que el parque de Spring Street-Beaver, no muy lejos de su casa, mantenía apagadas la mayoría de las farolas —el negocio del sexo era más discreto entonces— y así nadie pudo identificar su llamativa figura.

		A aquella chica de mirada vidriosa no la llevó en su coche hasta el vertedero como haría con las siguientes. La arrojó al estanque antes de que una compañera encontrara su azulado cuerpo flotando. Y así, Madeleine Cooper, una joven prostituta de apenas dieciocho años, pasaría su última noche terrenal en el depósito de cadáveres.

		 

		* * *

		 

		Ya habían pasado el cartel de la famosa autopista noventa y cinco que indicaba el desvío a tomar para Roanoke Rapids, casi en la frontera con Virginia.

		Tom conducía, mientras que Peter, sentado en la mesa multiusos, ojeaba el viejo y desgastado libro de mapas —aunque no precisamente debido a los viajes—. En las páginas relativas al estado de Vermont, un nombre resaltaba dentro de un imperfecto círculo hecho a bolígrafo:

		Killington.

		Habían recorrido ya trescientos kilómetros, y todavía quedaban por delante mil más. Pese a que Owl estaba acostumbrado a la vida en caravana, a Peter le provocaba cierta claustrofobia y recordaba las sensaciones que le producían aquellos documentales sobre submarinos que su padre veía los domingos por la tarde. Tampoco ayudaba el haber dejado atrás el único lugar donde sus expectativas y su realidad nunca se soltaban de la mano.

		—Deberíamos parar a comer —dijo entonces elevando la voz.

		Pero Tom parecía estar tan concentrado en sus meditaciones que no prestó atención.

		—¿Me has oído, vejestorio?

		—Sí. En la nevera tengo comida… aunque será mejor que paremos en algún área de descanso —añadió cuando logró comprender lo que aquello significaba.

		—Más nos vale si no queremos intoxicarnos.

		—Yo lo decía más bien porque no le pegaras fuego a la caravana.

		Peter sonrió sin dejar de observar aquel nombre, el que una chica llena de polvo y con los pies atados les había susurrado a ambos en un sueño. Un nombre que casualmente estaba en Vermont. Más casualmente en la cordillera de las Green Mountains y que quizás debió escuchar en las primeras llamadas que recibió. Pero jamás lo sabría.

		—Será mejor que paremos en la Riley Rest Stop —sugirió Peter—. Aunque si mal no recuerdo la de Emporia tiene un Walmart.

		—Como quieras, lo cierto es que no tengo mucha… Eh, un momento… ¿qué cojones es eso?

		—¿Qué ocurre?

		Acto seguido, Tom dio un fuerte frenazo. El libro de mapas cayó al suelo y Peter se golpeó el estómago con el borde de la mesa. La autocaravana se desvió hacia un lado de la carretera y por fin se detuvo. Un clank metálico sonó dentro de alguno de los armarios.

		—¡Joder! —gritó Tom.

		Aturdido y casi sin aliento debido al golpe, Peter preguntó:

		—¿Qué… qué ha pasado?

		—Toma nota. Mercedes negro y en la matrícula pone «Luck4u».

		Owl encendió las luces de warning, dejó el motor en marcha y se dirigió hasta el «salón-comedor» donde su amigo, aún algo aturdido, se incorporaba despacio con su mano derecha frotándose el estómago.

		—¿Estás bien, Pete?

		—Claro. Pero…

		—¡Ese hijo de puta acaba de atar un perro al guardarraíl y se ha largado!

		Acto seguido Tom abrió la puerta y de un salto salió afuera. Peter lo siguió todavía con cara de susto, si bien prefirió utilizar la escalerita. La artrosis puede ser muy vengativa si le tocas las narices.

		A esas horas la autopista estaba prácticamente desértica. Aun así, ambos fueron cuidadosos y pasaron al otro lado del guardarraíl, donde la grama seca precedía a un frondoso bosque.

		Aproximadamente unos cincuenta metros hacia atrás, en el mismo lado del arcén por el que caminaban, había una especie de correa atada a un perro que parecía muerto sobre el musgo. Lo habían atado de mala manera al metal, seguramente deprisa, pero en cuanto llegaron a su altura comprobaron que estaba vivo.

		Era un macho, debía de tener poco más de un año y, pese a que a primera vista parecía un Boston Bull Terrier, con toda probabilidad era mestizo.

		El cachorro temblaba y gemía sin poder levantarse, como si estuviera luchando contra el sueño, seguramente preguntándose qué hacía allí, lejos de su hogar que no eran aquellas voces.

		—El hijo de puta del Mercedes lo ha abandonado —afirmó Tom.

		Peter no salía de su asombro, mientras Owl continuó con visible enfado.

		—Le habrán dado somníferos para que no se entere. Después lo atan aquí, aunque el nudo es una mierda. Así, alguien como nosotros lo recogerá y sus jodidas conciencias estarán tranquilas. Pero si no llego a ver al coche parado en el arcén no me hubiera fijado siquiera en la correa. ¡Joder! ¡A este lado del guardarraíl nadie se daría cuenta y al otro acabarían por aplastarlo! ¡Malditos bastardos!

		—Tranquilo —dijo Peter deshaciendo el vulgar nudo—. Cógelo y llevémoslo a la autocaravana. De todas maneras con el calor que hace… habría muerto deshidratado en menos de dos días.

		Owl asintió.

		—Ese tipo quería deshacerse de él y en lugar de llevarlo a un hogar para perros —hizo una pausa donde le sobrevino una arcada—… en vez de eso, lo abandona para morir. ¡Malnacido! Ven aquí, pequeñín —dijo ahora tomándolo entre sus brazos y suavizando el tono de su voz.

		El perro seguía temblando y parecía a punto de desmayarse en cualquier momento. Sus pequeños ojos marrones se abrían y cerraban en la batalla por mantenerse despierto.

		Peter se acercó y le acarició con suavidad la cabecita. Aquel gesto le recordó a Moon, su primera y única perra. Una rottweiler que se llevó una parte importante de su padre tras su muerte. Concretamente diez años.

		Desde entonces en su casa se prohibieron todo tipo de animales, algo que con la edad comprendió. Porque, sin que te des cuenta, la vida de una mascota se adhiere a la tuya con el pegamento de los recuerdos, y cuando esta se va, una parte importante de ti queda arrancada. A veces, intentas cubrir ese pedazo que te falta con otro, pero nunca funciona porque cada medida es distinta. Aquello era algo que en casa de los Doyle supieron ver cuando Moon se fue para siempre un día de verano como aquel. No hay alegría que pueda sustituir a una pena, ni arena de tiempo suficiente para borrar las huellas que dejan cuatro patas.

		—Venga, será mejor que volvamos. Me llevaré la correa

		—dijo Tom.

		Peter asintió, con la nostalgia de su vieja amiga emanando del abrasador asfalto. De camino a la autocaravana, Owl le habló al perro con la misma voz calmada, como si le estuviese hablando a un bebé.

		—Ahora estarás bien de verdad.

		Antes de entrar, sobre la misma puerta desde la cual ya se sentía el frescor del aire acondicionado, Peter dijo:

		—¿Piensas quedártelo o…?

		Tom miró fijamente los ojos ya cerrados del cachorro que tenía entre sus brazos.

		—No lo sé… Supongo que sí. El destino lo ha puesto en mi camino.

		—Bien. Entonces será mejor que le pongas un nombre.

		—Ya lo tiene. Desde el mismo momento en que lo vi… Se llamará Stubby.

		Peter asintió. Sus ojos, abiertos como platos, traslucían su sorpresa. Tom volvió a mirar al cachorro y recobró su sonrisa.

		—Stubby era de una raza parecida a esta. Fue el perro más condecorado de la Primera Guerra Mundial, incluso lo ascendieron a sargento. Mike nos lo contó una noche, y me dejó tan alucinado la historia que investigué y descubrí mucho más acerca de ese perro. Joder, fue un héroe de guerra, y a quienes lucharon para que hoy estemos aquí no se les puede dejar en la cuneta… ¿verdad que no, pequeñín?

		—Estoy de acuerdo. Ahora, creo que deberíamos entrar antes de que tengas que explicarle a alguien que tú también fuiste un sargento y por eso aparcas donde quieres.

		 

		* * *

		 

		Pese a que su coeficiente intelectual era de ciento diecisiete, muy cercano al de un superdotado, nunca destacó en el orfanato por ser un excelso estudiante. De hecho, declinó la beca universitaria que le ofrecieron y prefirió trabajar. Porque si había algo en lo que Little Jim era realmente excepcional, era en saber qué hacer y sobre todo en cómo hacerlo, para alcanzar sus objetivos. Y el único objetivo de Jimmy era depredar.

		Sabía que había un duelo social que cumplir antes de encontrar a otra mujer con la que aparentar. Sus vecinos todavía lo miraban con lástima y él, de vez en cuando, se veía obligado a adoptar un gesto de aflicción que llegó a asquearle. Aún no era el momento de encontrar una Lucy Westwood, aunque sí que lo era para continuar teniendo aquella sensación de poder, de libertad… de vida a través de la muerte.

		Apenas un mes después de que Madeleine Cooper fuese incinerada, volvió a actuar en Farmington. Aunque, a diferencia de la primera, aquella vez lo hizo con toda premeditación. Es ley de vida que, una vez la bestia interior se libere de su jaula, evolucione y perfeccione su manera de cazar.

		Fue en el parque Batterson. Allí, Cecilia Swanton, embarazada de seis meses, subía a su coche tras asistir a las reuniones pre-parto a las que acudía en compañía de Sophie Exelmans, una amiga también embarazada —aunque de apenas dos meses— y que hacía de conductora.

		No le llevó excesivo tiempo establecer un patrón de comportamiento, y en cuanto no hubo nadie, rajó un neumático del coche al que Sophie y Cecilia subirían, apenas una hora después.

		Fueron las últimas en salir. Cuando lo hicieron permanecieron a un lado de la carretera, no muy lejos del centro de reuniones. No podían continuar porque el balance del coche le dificultaba su control. Entonces, Jimmy Malone, como buen ciudadano, pasó casualmente por allí y se detuvo solícito, ofreciéndose a ayudarlas.

		La carretera junto al parque solía estar desierta a esas horas, y una vez se aseguró de que no pasaba nadie, primero fue a por Sophie. Pensó que —a diferencia de su amiga visiblemente encinta—, sería la más complicada de atrapar si salía corriendo. Pero no fue así. De un golpe certero en la cabeza, la dejó inconsciente. Cecilia ni siquiera se movió. Se hallaba tan atenazada por el miedo y atónita por la facilidad con la que aquel gigante bonachón actuaba, que ni siquiera gritó cuando Little Jim empotró también su cabeza contra el maletero.

		Acto seguido las metió en su coche y salió de allí con calma. No debía llamar la atención, como tampoco quiso usar un cuchillo con el que dejar manchas de sangre en la carretera o incluso en la tapicería. Porque si había algo que Jimmy no quería era que nadie supiera que alguien las había recogido.

		Condujo hasta una zona boscosa no muy lejana de allí, a salvo de carreteras principales y de miradas ajenas, y se detuvo para atarlas y amordazarlas.

		Ambas estaban vivas cuando el bueno de Little Jim entró en su turno de vigilante nocturno del vertedero. En épocas pasadas los vándalos y los mendigos habían forzado a que la empresa decidiese poner vigilancia, pero desde que entrara a trabajar, resultaba el trabajo más aburrido y solitario del mundo. En el caso de Jimmy la pregunta cobraba todo el sentido: ¿quién vigila al vigilante?

		Al amparo de la soledad, las sacó del coche y las llevó hasta una de las zonas repletas de basura. Quizás fuera el olor inmundo lo que despertó a Cecilia. O puede que fuera su bebé de cinco meses tratando de avisar del peligro a su futura madre. En cualquier caso, esa vez Jimmy sí que usó un cuchillo.

		Sophie Exelmans tuvo suerte y no despertó para ver cómo un gigante sádico y cruel le arrancaba a su amiga el feto aún con vida y, tras examinarlo con la curiosidad propia de un animal, lo lanzaba entre los restos de basura. Tampoco vio su sudorosa expresión de placer, mientras terminaba de mutilar a Cecilia, que no dejaba de gemir. Todavía consciente de todo.

		Aquel hecho le daba a Jim una nueva perspectiva. No sólo tenía el poder sobre las mujeres, sino también sobre todos y cada uno de sus órganos. El colofón absoluto del control, cual sádico titiritero que una buena noche descubre los hilos pendiendo de su mano.

		Para cuando Sophie despertó, vio infinidad de deshechos cubrir su cuerpo y al gigante de pie, con evidente cansancio y empapado de sangre y sudor. Volvió a cerrar los ojos hasta que la enorme mano del gigante logró que los abriese de nuevo. Se había cernido salvajemente sobre su cuello, y el aire dejó de llegar a sus pulmones. También a los del pequeño que llevaba en sus entrañas y al que pensaba llamar Stephen. Las palabras de su madre fueron las últimas que subsistieron en su consciencia.

		Así lo llamarán Stevie, como a tu padre. Seguro que esté donde esté, estará muy agradecido…

		Pese a que la agonía concluyó más rápido de lo que en un principio temió, no hubo ninguna luz al final de un túnel. Tan solo oscuridad.

		Jamás encontrarían sus cuerpos entre aquella podredumbre, ni tampoco el feto que Jimmy Malone le había arrancado a Cecilia de su vientre. De ellos se encargaría al día siguiente la trituradora de Floyd «El Sucio».

		 

		* * *

		 

		Finalmente descartaron Riley y pararon en Emporia, Virginia. Rellenaron el depósito y en el Walmart compraron un pequeño bebedero para el perro, comida para cachorros en paté y una nueva correa con la palabra FBI escrita en ella. A Tom le pareció gracioso. Claro que el mundo le parecía una broma tras otra.

		Después compraron un par de bocadillos que se comieron sin demasiada gana allí mismo, frente al inmenso aparcamiento que poco a poco comenzaba a llenarse de coches en busca de provisiones para el camino.

		Cuando salieron fue Peter quien condujo mientras que Tom no apartó sus ojos de Stubby. Este apenas bebió agua y durmió durante prácticamente cuatro horas hasta pasado Baltimore, Maryland. Para entonces, la calurosa tarde había dejado paso a una preciosa noche de luna llena y cielo estrellado.

		Aunque conforme engullía las marcas en el asfalto, la inseguridad clavaba su colmillo cada vez más profundamente en el espíritu de Peter.

		Afuera el mundo ya solo es marea, cariño. Vuelve a casa…

		Se hallaban cerca de dejar atrás el estado del «Viejo Dominio» cuando ambos sintieron la necesidad de estirar las piernas un rato.

		Tomaron el cuarto carril que salía de la autopista y se desviaba hacia Turtle Rest Stop, un oasis que incluía un monumental aparcamiento con numerosos coches, varios restaurantes de comida rápida, una gasolinera y una enorme zona de picnic parcialmente iluminada.

		—Stubby se está despertando —anunció Owl con visible emoción.

		El cachorro se desperezó como si no hubiera pasado nada y el mundo, su mundo, volviera a reiniciarse. Y aunque aquel hecho sorprendiera en cierto modo a Tom, a su vez le reconfortó. Al fin y al cabo, él también había vuelto a subir a la misma noria.

		No se preocupe, caballero. Por muy alto que llegue a estar siempre volverá a este mismo punto, el más bajo. Solo que entonces ya será tarde para bajarse…

		—Debe ser cierto eso de que los animales, a diferencia de nosotros, tienen un sentido peculiar para saber quién los quiere y quién no —susurró Owl mientras Stubby le lamía la mano.

		—Y aun así… nunca abandonan a aquellos que no los quieren —añadió Peter al tiempo que maniobraba para enderezar la autocaravana en el surtidor.

		Tom musitó:

		—Lealtad.

		Peter echó el freno de mano, apagó el motor y se reunió con ellos. El pequeño perro, ahora bebía agua sin descanso.

		—Algo me dice que este y tú vais a hacer buenas migas

		—dijo posando su mano en el hombro de Tom.

		—Por supuesto. Seremos los nuevos Tango y Cash.

		Tras repostar, sacaron al pequeño Stubby con su nueva correa del FBI para que aprendiera a hacer sus necesidades afuera —con éxito—, y volvieron a meterlo adentro dejando una de las ventanillas superiores abiertas. Después ya sólo les quedaba reunirse con Mr. Hamburguesa y Mrs. Patatas Fritas.

		Aunque en un principio, antes de salir de Tide, acordaron no detenerse para dormir —pues mientras uno conducía el otro podía hacerlo—, cuando uno envejece no sólo la maleta pasa a ser equipaje de mano, sino que a su vez los planes deben trazarse en centímetros y nunca en kilómetros. Por lo que ambos sabían que, tras una copiosa cena, los párpados caerían por sí solos.

		El área de descanso de Turtle era la más grande y conocida para quienes recorriesen los más de tres mil kilómetros que suponía la Interestatal 95. Un edén para camioneros y viajeros habituales que a menudo acababa por convertirse en destino.

		Peter observaba su plato de plástico con el nombre de la cadena Mamola Burger impreso en el borde. Poco quedaba ya de la grasienta hamburguesa, rodeada de patatas fritas y algo de ceniza caída de camino al cenicero. La comida coágulo, como la llamaba Helen.

		A ella nunca le había gustado, aunque de vez en cuando fingía que sí. Entonces, se atiborraban a comer y se metían en el cine con su cupón de descuento a ver algún estreno. Peter pensó en lo simple que se veía aquel pasado desde esa misma mesa con vistas al parque de picnic. Tan vacío. Tan en penumbra.

		Se preguntó si verdaderamente aquello la había hecho feliz, y como de costumbre, volvió a pensar en todas las cosas que debería haber vivido con ella y dejó pendientes en su tablón de corcho. Cosas emocionantes. Viajar a alguna isla remota sin maleta y con lo puesto, saltar en paracaídas, visitar un volcán activo en el Pacífico o la casa de sus suegros por sorpresa —que venía a ser lo mismo—, hacer puenting… Hasta que, fatigados de tanta aventura, decidieran retirarse a Tide Haven.

		Pero Peter ya conocía la respuesta. Ni siquiera había sido capaz de hacerse feliz a sí mismo. Al menos, hasta aquel último tramo de su vida.

		Cuando Owl dijo algo, Helen volvió al cajón mental en forma de ataúd.

		—¿Y si encontramos ese sitio?

		Peter tardó algo más de lo normal en reaccionar, mientras sus pulmones expulsaban el tóxico humo.

		—No sé. Supongo que antes deberíamos verificar que…

		—¿Y si lo encontramos, Pete? —cortó esta vez con su tono de tú ya me entiendes, así que no me tomes por un capullo.

		—Bueno, en ese caso tendremos que estar preparados.

		—Yo tengo mi Remington en la autocaravana… y una Colt de refuerzo, porque sabía que tú no traerías ninguna.

		Peter asintió.

		—Ya sabes lo que pienso de las armas, pero supongo que en este caso podríamos justificarlas.

		—El problema de que todo el jodido mundo pueda comprar una pistola es que te hace necesitar una. Te obliga a desconfiar de quien viaja a tu lado en el metro, o de quien te invita a una copa en un bar. Ya sabes que nunca estuve a favor de esto, pero prefiero estar en desacuerdo con mi dedo en el gatillo.

		—De todas maneras, no creo que las necesitemos. Si tu teoría de las voces es cierta y ya han pasado veinte años… dudo mucho que todavía esté en pie ese lugar. Joder, ni siquiera me lo creo aún.

		—Algo me dice que sí.

		Peter lo observó sin decir nada mientras apagaba la colilla. Y así estuvieron un buen rato hasta que finalmente, casi en un susurro, Owl añadió:

		—La maldad suele echar las raíces más profundas. O eso decía mi madre.

		Tenía razón.

		Acto seguido salieron de la hamburguesería, donde todavía había gente pidiendo en la barra y caminaron por el aparcamiento hasta la autocaravana, aún más repleto de coches que cuando llegaron. De repente, a apenas veinte metros de donde estaba aparcada, Owl advirtió algo y se detuvo. Peter continuó su rumbo con la imagen de un colchón mágico en su cabeza. Acaso una cama mágica que anunciaran en la tele-tienda y que le hiciese despertar treinta años atrás para desclavar el tablón de corcho. Para volver a empezar.

		En cuanto reparó que su amigo se quedaba atrás, él también se frenó.

		—¿Qué haces?

		Tom sonreía. Y su amigo comprendió de inmediato. Generalmente Owl se desenvolvía con dos tipos de sonrisa, aquella en la que sabes que a continuación dirá algo irónico, y aquella otra sonrisa más propia de un niño que está a punto de cometer una travesura. La misma que ahora trazaban sus labios.

		—No me jodas, Tom… —dijo Peter en cuanto vio la matrícula del Mercedes negro frente al que estaba detenido su viejo compañero:

		Luck4u.

		—Sí. Es este… Y no hay nadie durmiendo en él. Algo me dice que esta es mi jodida noche de suerte.

		 

		* * *

		 

		Cecilia Swanton y Sophie Exelmans no fueron las últimas, aunque sí que serían las víctimas con las que más riesgos corrió. La policía desplegó una investigación que duró nueve meses y que, como todas, se fue apagando lentamente conforme las llamas de las pruebas se fueron quedando sin oxígeno.

		La presión social por hallar a dos amigas embarazadas superó todas las expectativas. De hecho, conforme pasó el tiempo sin pista alguna, no tardó en surgir la descabellada teoría de que habían decidido fugarse juntas, haciendo que todo pareciera un accidente. Ese fue el momento en el que Little Jim comenzó la búsqueda de su «mujer florero», y también en el que aprovecharía para asesinar a dos chicas más.

		La primera de ellas fue otra prostituta en Wethersfield, a la que no le costó trabajo convencer para acompañarlo a su puesto de trabajo. Quizás lo hizo por volver al origen. A donde empezó todo. Acaso, como una manera de mostrar que los asesinos también sienten nostalgia.

		Días después, descuartizó a una joven buscavidas recién llegada a Vernon que no tenía donde dormir. Con ella se ensañó más que con ninguna otra. Primero la dejó ciega, vertiendo ácido sulfúrico en los ojos. Acto seguido seccionó la parte superior de los senos, para posteriormente observarla divertido mientras caía una y otra vez entre montones de deshechos, ciega como sus pájaros y con los sanguinolentos pechos colgando, a punto de desprenderse del todo de su cuerpo. Ya no sólo era poder, ni siquiera éxtasis emocional. Era sevicia.

		Cuando gracias a la descripción de una de las prostitutas, la prensa estatal filtró que la policía buscaba a un tipo extremadamente alto y fuerte, Jim decidió distanciarse cuanto fuera posible e instalarse en Killington, en las Green Mountains, como nueva madriguera. La elección fue casual, pues escuchó a un compañero mencionar aquella zona como una de las mejores de todo el país para practicar esquí. Little Jim dedujo que estaría repleta de gente de paso y concluyó que era justo lo que necesitaba. Allí estaría seguro. Además, resultaba un lugar más propicio para encontrar empleo y su situación geográfica próxima a la frontera con Canadá suponía un factor de vital importancia.

		Se despidió del trabajo, alegando que un conocido suyo le había pedido ayuda para dirigir una empresa de transportes en el aeropuerto de Indianápolis. Devolvió las llaves de su casa prefabricada a su arrendador y tras recuperar la fianza nunca más volvió a la tierra donde sembró cinco cadáveres.

		Tomó un autobús desde Hartford hasta Burlington

		—Vermont—, con parada en Killington, si bien durante el trayecto nocturno se incluían innumerables paradas en poblaciones que jamás imaginó que existieran. Durante una de ellas, una mujer bastante mayor que él, pero muy hermosa y bien conservada, se sentó a su lado.

		Fue en Longmeadow. El vehículo iba atestado y no tuvo más remedio que acomodarse junto al gigantón, que no cabía en su asiento y apenas dejaba espacio para sentarse en el de al lado.

		Jimmy estaba sentado en las filas posteriores y la vio venir. Fue la última persona en subir y le llamó la atención que caminara muy despacio, observando detenidamente a derecha e izquierda los asientos ocupados, como si buscara a alguien —o algo— entre la gente.

		En cuanto llegó a su lado, se apretó cuanto pudo y la hermosa mujer se sentó junto a él. Entonces, durante un instante —que solía ser fugaz—, la miró fijamente a los ojos buscando tomar el control… Pero los ojos de aquella bella mujer se volvieron espejo y le devolvieron los suyos propios. Tan oscuros como huecos por dentro.

		Fue en ese preciso momento de su vida, con apenas veintidós años y en un autobús nocturno hacia Vermont, cuando Jim Malone descubrió un nuevo sentimiento que hacía saltar por los aires el rompecabezas vital que trataba de completar. Y de súbito, sintió miedo. Un estremecimiento desconocido que puso su mundo del revés.

		Dicen que los depredadores más terribles tienen la mirada del Gran Blanco, y son capaces de reconocer a los de su especie. También reconocen el miedo, como son capaces de oler la sangre a kilómetros. Y eso mismo sucedió aquella noche con su compañera de viaje. De hecho, su presencia plegaba de algún modo la bestia en su interior, como si una mano fantasma se infiltrara en su ser y la encadenara a su voluntad.

		Por primera vez, ella tenía el control.

		Cuando se giró para decir algo, Little Jim tenía la cabeza prácticamente pegada contra el cristal y evitaba mirarla de nuevo. Pero ella sonrió, mostrando una perfecta y perlada sonrisa. El gigante desalmado, el mismo que había acabado de la manera más cruel y sádica con la vida de cinco mujeres, la vio reflejada en el negro cristal justo detrás de su enorme cabeza.

		Solo que ya no era una sonrisa y en lugar de dientes había podridos y amarillentos colmillos formando una mueca.

		—Va a ser un largo viaje —aseguró con una voz dulce, que aún le produjo más recelo—. Este autobús para en todos los malditos pueblos. Así que será mejor que te llame por tu nombre.

		Jimmy se giró, casi obligado. Ella seguía sonriendo, pero los colmillos ya no estaban. Aunque los había visto. ¡Vaya si los había visto!

		Él, en cambio, mostró sus torcidos dientes a modo de réplica. Se secó las gotas de sudor que se agolpaban en sus cejas y, con voz trémula, dijo:

		—Me… me llamo Jim.

		—Bien, Jimmy. Sé que ahora mismo darías lo que fuera por estar sentado en otro asiento. Quizás hasta por haber perdido el autobús. Lo veo en tus ojos —deletreó aquella palabra muy despacio—. Pero tranquilo, algo me dice que este será el comienzo de una gran amistad…

		Little Jim, más pequeño que nunca, asintió mientras el sudor en el resto de su cuerpo se volvía frío. Glacial. No podía siquiera pensar en estrangularla, mutilarla o triturarla, porque aquella mujer de notable belleza y ojos de tiburón le provocaba un sentimiento tan desconocido como aterrador. Tenía su cadena.

		—Seguro que sí —dijo él, con el mismo tono nervioso.

		—Por cierto, me llamo Alice Rengell. Aunque puedes llamarme Ally.

		 

		* * *

		 

		Tom corrió los veinte metros que lo separaban de la autocaravana, mientras Peter intentó hacer lo propio en un intento por frenarlo. Sabía que era capaz de cumplir sus propósitos.

		—¿Te has vuelto loco?

		—Que le den. Ese hijo de puta se lo merece —dijo mientras abría la puerta y saltaba dentro.

		Peter se quedó fuera. Necesitaba recuperar el aliento y sentía un fuerte pinchazo en las rodillas. Apenas unos segundos después Owl apareció con un pequeño bidón de gasolina, una caja de cerillas y la correa con la que ataron a Stubby al guardarraíl. Cerró la puerta de la autocaravana y volvió al lugar donde estaba aparcado el Mercedes.

		Peter vociferó tras él cuando vio que ni siquiera se detenía a su lado.

		—¡Podemos meternos en un lío!

		—No. Es él quien se ha metido en uno —respondió su amigo elevando la voz.

		Peter volvió a seguirlo. Movía la cabeza en todas direcciones por si alguien estaba observando, aunque en el aparcamiento no parecía haber nadie en ese momento y los numerosos coches difuminaban su presencia. El Mercedes negro estaba aparcado lejos de la zona de restaurantes y el coche más cercano estaba dos plazas más adelante.

		—Antes debo asegurarme.

		—¿Qué estás diciendo, Tom?

		—De que no haya otro cachorro en el maletero.

		—¿Cómo coño va a haber un cachorro en…?

		—Viniendo de un tipo que abandona a un perro y lo ata a un guardarraíl en pleno verano y sin agua, me espero cualquier cosa.

		—En serio, estás como una cabra. Vámonos, ya se encargará el karma de joderlo.

		—¿El karma? ¿El karma dices? Eso solo es un jodido invento de gente incapaz de tomarse la justicia por su mano. Una estúpida manera de convencerse de que las malas personas tienen su merecido. Pero no siempre es así.

		—Vale, lo que tú digas, pero nos estamos jugando una visita al calabozo. Por no hablar de que ni siquiera nos permitirán continuar nuestro viaje.

		—Pete —dijo acercándose hasta su amigo y agarrándolo de los hombros—. Esto es el viaje. Nuestro camino.

		Peter resopló. Pocas veces había sido capaz de convencerlo de algo a lo largo de su vida, y aquella no iba a ser una de ellas.

		En ese momento y tras asegurarse de que no había miradas cerca, Owl echó mano de sus recursos como sargento de homicidios y con una llave forzó el bombín del maletero, que se abrió como un resorte.

		—Bien, no hay nada. Por favor, Peter, ve a la autocaravana, arráncala y espera ahí.

		—No… Ni hablar.

		Tom ignoró sus palabras y volvió a mirar en el interior del coche, por si igualmente había alguien durmiendo. Pero obtuvo el mismo resultado.

		—Pues entonces te dejaré atrás cuando tengamos que correr. Porque, aunque estoy más hecho polvo que tú, al menos mis rodillas son de atleta.

		—¿At… atleta? ¿En serio?

		—Tú verás.

		—Joder. Estás como una puta cabra.

		Su compañero volvió a hacer caso omiso y comenzó a verter el bidón adentro del maletero, mientras que Peter resopló visiblemente contrariado y se dirigió a la caravana lo más rápido que sus piernas le permitieron.

		En aquel corto trayecto, pudo sentir cómo la adrenalina brotaba de sus poros. Una emoción que hacía tiempo que no experimentaba, ni siquiera cuando vio exhalar su último suspiro a Dean Harris. Un soplo de fuerza renovada que retrasaba su reloj muchos más años incluso que el colchón imaginado.

		Una vez bien empapada la parte bajo la matrícula, Owl trazó una especie de línea en el asfalto del aparcamiento justo hasta la mitad del camino entre el coche y la autocaravana. Dejó el collar con el que ataron al perro en el suelo, como el autor que firma su obra —y de eso sabía mucho el antiguo Sargento de Homicidios de Filadelfia—, se alejó junto al bidón —al que todavía le quedaba más de la mitad—, y prendió una cerilla que mantuvo en vilo un instante. Lo justo para susurrar:

		—Esto es de parte de Stubby… Buen viaje, hijo de puta.

		Después la dejó caer con suavidad al suelo. De inmediato prendió en una llamarada y el fuego prosiguió su curso en línea recta.

		El resto fue todo mucho más rápido de lo que Peter imaginó. De hecho, cuando se escuchó una rápida pero intensa explosión, ya estaba al volante tomando la salida de la autopista con Owl a su lado gritando de emoción, y la canción Hysteria de Def Leppard sonando en la radio mientras Stubby los observaba con cara de no entender nada.

		Oh, can you feel it, do you believe it? It’s such a magical mysteria when you get that feeling, better start believing…⁹

		
			[9] Oh, ¿puedes sentirlo? ¿Puedes creerlo? Es tal misterio mágico, cuando te llega ese sentimiento mejor empieza a creer.
		

		 

		* * *

		 

		Cuentan que, en ocasiones, el diablo envía a su mejor emisario a algún recóndito lugar de la tierra. Es entonces cuando Dios confía a su soldado en ese punto concreto la misión de acabar con él. Dicen también que así se retan uno a otro y se libra la clandestina batalla entre el Bien y el Mal. Pero lo que nadie dice es que el cielo acumula ya demasiadas derrotas, pues quien suele vencer casi siempre es el miedo.

		Nadie lo asociaría jamás, pero el día que Alice nació, la iglesia de Beatrice, el pueblo que la alumbró en los maizales de Cornhusker State ¹⁰, ardió por motivos no aclarados. Algunos aseguraron que fue el propio párroco Bruce Arnold

		—un fanático pastor católico— quien le prendió fuego antes de desaparecer sin dejar rastro. Otros que fue Dios quien liquidó cuentas pendientes con él, y aquella calurosa madrugada de verano mandó un rayo a su nombre. Fuera como fuese, nunca más volverían a ver al padre Bruce en Beatrice. Ni en ninguna otra parte.

		
			[10] «Estado Desgranador de Maíz», como es conocido el Estado de Nebraska.
		

		Alice fue la niña más hermosa con diferencia de todo el condado, y disfrutaría de ese privilegio durante ocho felices años hasta que, por accidente, nació su hermana Elizabeth. Aún más hermosa y a quien su madre honró dándole su nombre.

		«La pequeña de la casa» no sólo la desposeyó de ese título, sino de toda la atención que, como hija única, había recibido hasta entonces. Así, con apenas once años de edad, se vio relegada a un papel secundario en el que las tareas de la granja fueron su único futuro. Un futuro que parecía encadenarse al servicio de la pequeña Beth.

		Alice jamás sintió amor por ella. Ni siquiera cierto afecto. Más bien al contrario, la odiaba. Como también sentía repulsa hacia sus padres, que de la noche a la mañana dejaron de prestarle atención e incluso —según su mente enfermiza— se arrepentían de haberla tenido. Desde entonces nunca más volvió a llamarlos «mamá» y «papá», sino tan solo Elizabeth y Mike.

		No podía soportar ser segundo plato, y aquella situación empezó a consumirla; sobre todo al inicio de su adolescencia, cuando los sentimientos aún no saben cómo y dónde resguardarse. Con todo, aquel hecho la convirtió en mujer antes de tiempo, concretamente hasta que, con catorce años, decidió quemar viva a su querida familia.

		Fue una noche de invierno, con el frío viento de Nebraska como único testigo ululando bajo los aleros de la granja y encubriendo infinidad de crujidos. Beth apenas tenía seis años, pero aún dormía en la habitación con sus padres. Alice salió a hurtadillas de la casa y se dirigió al granero. Allí, junto a las herramientas para la maquinaria, su padre guardaba dos botellas de cristal rellenas de combustible. Cogió la más repleta y regresó adentro. Entró en la habitación donde dormían sus padres junto a Beth, y empapó los pies de la cama. También la puerta de salida. Por si acaso.

		Con idéntico sigilo, portó consigo la botella, que ocultó tras una leja de la cocina. Corrió hasta la chimenea, donde usó unas pinzas para coger un tronco aún en ascuas, y lo llevó hasta la habitación. Después, simplemente lo dejó caer. De inmediato todo prendió y ella corrió hasta su cuarto, donde se hizo la dormida.

		Con los ojos cerrados aguardó los primeros alaridos de terror, pero sobre todo el llanto de Beth, que tantas veces la había culpabilizado ante el mundo.

		Los gritos llegaron —y el lloro de la pequeña—, pero también los pasos de Mike, que para su sorpresa entró en su habitación, la tomó en brazos mientras ella fingía sueño y la llevó afuera junto a su madre y su hermana. En cuanto la vio, Beth corrió a abrazarla con lágrimas en los ojos.

		Abrazo, al que no se unió su madre, quien la observaba fijamente con las llamas reflejadas en los ojos. Las que devoraron la granja de los Rengell aquella noche. Porque aunque jamás hallarían nada —y su marido lo negara una y otra vez—, ella había visto el tronco junto a la puerta.

		Su padre fue el único que la defendió y se negó a internarla en un «colegio especial» al norte del estado —así llamaban en aquella época a los correccionales que acababan por anular la voluntad a base de drogas—. Lo que su madre nunca supo, fue que Mike también había visto aquel tronco. Como también sabía que la mirada de su hija mayor no era la de una niña normal.

		Mike siempre fue un tipo listo.

		De hecho, si Alice hubiese tenido otro apellido, la habría hecho trizas sin dudarlo con la cosechadora de maíz nada más nacer. Y sin embargo… no dejaba de ser sangre de su sangre, y como tal, continuó protegiéndola hasta que fue ella quien lo cosechó a él.

		Fue al año siguiente de que su casa se quemara y se fueran a vivir a la granja del tío Joe, el viudo y pervertido hermano de su padre, al que la propia Alice había sorprendido en más de una ocasión hurgando entre la ropa interior sucia de su madre. Ambos dirigían en el pueblo una empresa de recolecta y desmenuzamiento de maíz heredada de su abuelo paterno. Y si bien Mike tuvo suerte de que las llamas no arrasaran los campos aquella noche, las cosas empezaron a torcerse económicamente después de aquello. En definitiva, sus vidas se abrasaron en aquel incendio.

		El día del cumpleaños de Beth prepararon una gran fiesta en casa de su tío, que en ese momento se encontraba en Omaha solucionando unos asuntos fiscales relativos a unas tierras en Pickrell. Adornaron la casa con multitud globos de colores, alquilaron una enorme cama elástica e incluso encargaron una tarta de tres pisos en la pastelería del pueblo. Prácticamente acudieron todos los niños del pueblo con sus familias para pasar aquel sábado de celebración, y Beth recibió tantos regalos que no cabían en el rellano y su madre se vio obligada a habilitar el armario del ropero.

		Alice ya había cumplido los quince y aunque ayudó de mala gana con los preparativos, se negó a formar parte del «circo», como ella lo llamaba. Para evitarse una posible escena ante los demás padres, su padre se la llevó a limpiar los cabezales de la cosechadora, algo que ella nunca había hecho.

		Pero por alguna razón, sí supo cómo subir en ella, encenderla, quitar el freno de estacionamiento y oprimir el perezoso acelerador que acabaría pasando por encima de su papi aquella tarde.

		También supo frenarla. Bajarse de un salto y —tras comprobar que los cabezales estaban repletos de pequeños trozos de lo que segundos antes fue Mike Rengell—, chillar para llamar la atención de Elizabeth. Pero, ante todo, para amargarle el cumpleaños a su hermana.

		Un séptimo cumpleaños que jamás olvidaría.

		Mike «Tipo listo» sería enterrado con el ataúd cerrado en el cementerio de Beatrice un día después. Y aunque Alice deseaba ver aquellos pedacitos de su padre colocados como si de un rompecabezas mal resuelto se tratara, la rabia que sintió por no poder disfrutar de aquella escena facilitó la aflicción en su rostro.

		Su madre jamás la creyó, y ella lo sabía. Elizabeth —«mamá» para su hermana— había visto en ella la mirada del Gran Blanco, pero aún no era consciente de lo que aquello suponía.

		Alice, por su parte, albergaba la certeza de que, si no acababa con ella también, más pronto que tarde su destino sería ese «colegio especial».

		En Beatrice todos lamentaron la pérdida de Mike, un hombre bueno, como lo definió el párroco sustituto de Bruce en el funeral. No mencionó su enfermiza adicción a las prostitutas menores de edad, porque nadie en el pueblo lo supo. Al fin y al cabo uno no se ganaba el calificativo de tipo listo así como así.

		Alice nunca más volvió a pensar en él. Para ella, eso ya era cosa de los gusanos. Ahora tenía otro cometido.

		Una noche, poco tiempo después del funeral, durante el transcurso de la mayor tormenta de verano que se recordara en Beatrice —y que había cortado el suministro eléctrico—, escuchó a su madre discutir con su tío Joe.

		Él había estado bebiendo todo el día y apenas vocalizaba. A la luz de las velas, Elizabeth le reprochaba la negociación para vender la empresa sin consultar con ella, mientras él le recriminaba que ya no formaba parte de nada. El cariz de la disputa se fue acrecentando hasta que el «tío Joe» desató su furia propinándole un puñetazo que le partió el tabique nasal y la hizo caer al suelo. Gemía de dolor al tiempo que la sangre emergía a borbotones.

		Sin poder apenas mantener el equilibrio, le asestó una patada en las costillas y gritó que iba a violar a las niñas y a ella.

		Te voooy a jooodeeer, malditaaa zoorrraaa, decía con el acento oriundo del bourbon.

		Elizabeth se arrastraba por el suelo mientras las lágrimas cruzaban su curso con la sangre y caían cual lóbrega catarata al entablillado. Sentía dolor. Miedo por su hija. Pero sobre todo desolación por una familia tan quebrada como su nariz.

		Entonces un trueno anunció la llegada de Alice con la escopeta de su padre entre sus manos. La que guardaba en secreto bajo la cama de su habitación.

		Joe «El Pervertido» la observó desde sus ojos destilados, con igual desconfianza que lo hacía su hermano. Y aunque jamás hablaron de ella, el sentimiento era tan similar como tácito.

		De hecho, al igual que sucedió con la cosechadora, nadie le había enseñado a coger aquel rifle correctamente. Ni mucho menos a quitarle el seguro. Y sin embargo… ella sabía. Porque de algún modo había estado ahí desde el principio, en su oscura materia gris.

		Vueeelve a tu cuarto jovencitaaa, ordenó su tío deslizando las palabras. Pero no lo hizo, y algo le decía que no lo haría. En su lugar, se acercó hasta donde él estaba mientras este retrocedía con dificultad, ebrio pero consciente de que Alice Rengell no era una niña como las demás. Tal vez, ni siquiera un ser humano. Hecho, que acabó confirmando cuando desvió al cañón y apretó el gatillo sobre la espalda de su madre, que intentaba aprovechar la situación para incorporarse.

		Tras el estruendo, volvió a escucharse uno aún mayor en algún lugar de la tempestad, como si quien la mandó a aquel pedazo de tierra estuviese aplaudiendo a su chica. Acaso restregándoselo a Dios.

		Cuando Elizabeth volvió a caer, esta vez lo hizo boca arriba. Le ardía el cuerpo entero y rabiaba de dolor, aunque al igual que sucede con los sentimientos, la mayoría de las veces la herida no duele tanto como el saber quién empuña el arma. Fue entonces cuando lo supo de verdad.

		Antes de morir tuvo el tiempo justo para ver cómo también disparaba contra su tío, esta vez en la cabeza, la cual reventó en minúsculos y gelatinosos trozos que se repartieron por todo el salón de la casa. Su último aliento de pensamiento fue para Beth, que dormía en su cuarto.

		Que Dios la proteja.

		Sin inmutarse, como si ya tuviera planeada su historia, Alice se golpeó la ceja con la culata del rifle para que sangrara. Dejó la escopeta sobre la mesa y se dirigió hasta la cocina para llamar por teléfono. Sin embargo, la violencia de la borrasca había incomunicado al pueblo entero y no le quedaba más remedio que terminar aquella función de teatro en casa de sus vecinos, los Trembaunt.

		Con visible contrariedad, fue hasta la habitación de su hermana y se detuvo ante la puerta cerrada, mientras otro trueno, precedido por la intensa luz de un rayo, hacía retemblar la estructura de madera.

		Derramó unas cuantas lágrimas falsas y giró el pomo. La puerta chirrió de un modo desagradable, como suelen hacer las puertas donde el Mal ha carcomido la madera.

		Beth no estaba sobre su cama, sino que se había escondido debajo con su osito, Mr. Sewing. «Ya puedes salir cariño, ya ha pasado todo» fue lo que dijo mientras la sangre recorría su blanca y perfecta tez.

		La pequeña asomó aterrada su cabeza. En cuanto vio a Alice, salió lo más rápido que pudo para abrazarla sin soltar a su amigo de peluche en ningún momento. Como buena hermana mayor, esta le devolvió el abrazo e incluso la besó sintiendo quemar sus labios por ello. Después salieron del cuarto, aunque en ningún momento le tapó los ojos.

		Quería que viera a la persona que más quería con aquel agujero en el pecho. Pero sobre todo aquellos ojos sin vida, oteando el salón repleto de trozos de sesos resbalando lentamente por el papel pintado de las paredes, como si aún tuvieran vida propia y ansiaran regresar a su caja de hueso.

		Salieron de la casa y se adentraron en la tormenta hacia la granja de los Trembaunt, los vecinos más cercanos a un kilómetro de allí. Los relámpagos fueron su única luz en aquella negra y húmeda noche.

		Beth Rengell jamás olvidaría su séptimo cumpleaños cuando la máquina cosechó a su padre, ni tampoco los ojos sin vida de su madre con su nombre aún estampado en ellos, advirtiéndola del peligro que corría junto a Alice, a la que nunca llamaron Ally.

		Y hasta el mismo día de su muerte, unos años más tarde, aquella mirada quedaría grabada en su memoria. Porque el Mal suele ganar hasta cuando pierde.

		 

		* * *

		 

		Peter reía a pleno pulmón tras el volante mientras Tom todavía recordaba lo que, apenas un par de horas antes, le habían hecho al desalmado que decidió abandonar a un perro en la cuneta. Y no a un perro cualquiera, sino a todo un héroe de guerra.

		La adrenalina había borrado cualquier atisbo de sueño en sus maltrechos cuerpos. Incluso la cara de Owl parecía haber recuperado por momentos el resplandor de cuando era joven y las únicas enfermedades eran las de los demás.

		De hecho, la emoción era tal que acababan de dejar atrás el último desvío a Filadelfia y ninguno de los dos lo había mencionado. En cambio, Pete había tomado la salida al Lago Assupink, una vez pasado Trenton.

		Después, continuaron por una carretera durante dos kilómetros hasta que Owl le indicó que tomara un camino de tierra —que pese a su insistencia, no conocía—. Este les llevó a una especie de claro en mitad de la nada, donde las únicas luces venían del cielo estrellado y de algunas granjas lejanas.

		—Creo que este es mejor sitio para dormir que el parking del Turtle —apuntó Tom.

		—Lo es porque tú has querido que lo sea.

		—No me negarás que esto es el paraíso… —dijo mientras abría la puerta y el olor a abono invadía el interior de la autocaravana.

		Tom intentó reprimir la risa al ver la cara de su amigo, pero estaba tan cansado que no pudo contener la carcajada del niño que seguía asomando de vez en cuando.

		—El Paraíso de la Mierda —añadió entre risas sin poder parar, mientras poco a poco contagiaba a su compañero.

		—¡Eres único, Tom!

		El pequeño Stubby vio la puerta abierta y quiso aventurarse, aunque el pie de Owl lo bloqueó.

		—No sin tu correa, pequeñín —dijo.

		—Seguramente Stubby haya olido esa peste y quiera investigar —añadió Peter—. Es lo que hacen los perros, les atrae el mal olor.

		—Claro, ¿acaso no es eso a lo que nos dedicábamos nosotros?

		—Cierra ya esa puerta, joder.

		—Ni hablar. ¿Has visto ese cielo?

		—El cielo es una cosa, y la tierra otra. Además… aún me tiemblan las piernas.

		—Venga, vamos arriba —dijo Tom—. Cogeré unos zumos de arándanos y el tabaco. La nicotina engañará a nuestro olfato.

		—¿Arriba? ¿Estás loco?

		—Claro que sí —respondió mientras abría la nevera y sacaba unos cartones de zumo—. Venga, quiero sentir el infinito sobre mí y no esta mierda de techo que cada noche cede un poco más sobre mi jodida cabeza.

		Peter resopló.

		—Al fin y al cabo, qué se puede esperar de alguien que acaba de prenderle fuego a un coche.

		Owl cogió la correa de Stubby y éste enseguida movió la cola.

		El paseo duró lo que un cigarrillo. Después cogieron cada uno un colchón y subieron por la escalerilla trasera hasta el techo de la autocaravana, donde Owl solía dormir en las noches de verano bajo un cielo cuajado de estrellas en forma de avión. Hacía una agradable temperatura, y el olor podía soportarse si se sopesaba que la alternativa era dormir dentro, asados de calor, siempre y cuando el motor estuviese apagado.

		—¿Crees que alguien ha podido vernos y anotar nuestra matrícula? —preguntó Peter mientras encendía otro pitillo.

		—No lo creo. Aun así, ya estamos en otro estado. Lo único de lo que podemos estar seguros es de que ese tipo recibió su merecido.

		—Seguro que sí. Además… habrá visto la correa.

		—Ya lo veo en la televisión: esta noche, en exclusiva, el misterioso caso del Perro Vengativo —dijo cambiando el tono de voz y parodiando el de David Letterman.

		Peter rio, para apostillar:

		—No será en tu televisor sin canales.

		—Que se joda —dijo Owl una vez cesaron las risas—. Aunque no aprenderá la lección.

		—Lo sé. Por eso existe la palabra «reincidente» en el diccionario. Cuántos habremos visto a lo largo de nuestra vida.

		—En el fondo todos lo somos, Pete. La diferencia es que solemos reincidir en lo que más queremos. O peor, en lo que más daño nos hace. Es una especie de imán autodestructivo que llevamos adentro.

		Peter observó a su amigo, escuálido y prácticamente irreconocible. Ambos tenían un saco entero de reincidencias, que no deja de ser un daño colateral de la palabra «remordimiento». Pero el de Owl era aún mucho más grande y no cabía en aquel tejado de caravana.

		—Supongo que nosotros estamos reincidiendo ahora mismo —añadió Peter.

		—¿A qué te refieres? ¿Zumo de arándanos?

		Negó con una sonrisa ante la ocurrencia de su amigo.

		—Me refiero a seguir buscando. No nos limitamos a quedarnos sentados en el embarcadero, con nuestras cañas apoyadas y fumándonos un paquete entero mientras criticamos a todo bicho viviente. En su lugar vamos en busca de algo tan… no sé cómo definirlo. Oscuro. Quizás sea esa la palabra, pero aún no lo tengo claro.

		Tom asintió.

		—Alguien tiene que hacerlo. Y el destino nos lo ha encargado a nosotros. Tenemos un posible crimen… de acuerdo que no es algo seguro, no sabemos con certeza si esa llamada se hizo desde este espacio temporal, pero no podemos negar que algo sucedió. Y ese algo, nos ha llamado a nosotros.

		—Si no hubiera comprado ese maldito teléfono… ¿crees que hubiera llamado a otro?

		—No lo creo. Creo que esas voces estaban ahí desde que sucedió aquello, fuera lo que fuera, y esperaban a que tú lo conectaras a la línea. Nos estaban esperando.

		—¿Y qué tenemos? Un hostal, un colgante…

		—Más que eso —dijo Tom—. Tenemos a un chico y a una chica, eso los convierte en pareja, en amigos o en hermanos. Siendo mucho más probable lo primero. Son canadienses, pues tienen acento y es lógico teniendo la frontera tan cerca. Si la teoría de las Trigger es correcta, y apostaría el cuello a que lo es, esto sucedió hará más o menos unos veinte años, por lo que también podemos fechar el suceso. Sabemos que al menos él conoce la zona y seguramente ya ha estado alojado allí antes, porque no menciona el nombre del albergue. En cuanto a ella, puede que sea la poseedora del colgante con el corazón partido… Joder, todos deberíamos llevar uno, ¿no crees?

		Peter sonrió sin asentir. No le sorprendía en absoluto la habilidad deductiva de su amigo, pero sí que después de todo lo que había pasado —y continuaba haciéndolo—, mantuviera intacto aquel don. Aunque ahora fuese un Tom muy diferente al que encontró apenas unos meses antes, sin duda más vivo que entonces.

		—Según tú, la chica pide ayuda para ellos —continuó—, pero entonces aparece de fondo la voz de una mujer que dice que la casa tiene hambre. Resulta obvio que ello implica a los propietarios, por lo que si encontramos el hostal y los dueños siguen siendo los mismos desde hace veinte años… entonces los tendremos. Tendremos a los más que probables culpables.

		Peter asintió esta vez y aprovechó para indagar acerca de las intenciones de su amigo:

		—Habrá que buscar en la biblioteca algún tipo de información relativa a desapariciones en la zona. Porque supongo que no podemos acudir a comisaría con la placa de un ex compañero de profesión.

		—Siempre hay un registro y que de repente lleguen dos extraños, que no tienen intención de disfrutar del senderismo ni de ningún tipo de actividad veraniega… levantaría ciertas sospechas. Además, tratándose de un pueblo tan pequeño no debemos fiarnos de nadie.

		—¿Y si nos equivocamos? ¿Y si el crimen está ya resuelto?

		Tom no dudó:

		—No lo está. Los muertos nunca vuelven cuando se hace justicia con ellos.

		Peter volvió a aceptar con la cabeza. Lo sabía porque él mismo lo había vivido. Lo había sentido aquella lluviosa noche en su Chevy.

		Lo mejor está por venir…

		—Dicen que van a un lugar mejor —musitó Owl—… pero no estoy muy seguro. Creo que la muerte tan solo es volver a empezar.

		Peter observó el mapa celeste, repleto de refulgentes estrellas encriptando el secreto milenario. Acaso divino. Con la voz aún palpitante por el recuerdo, dijo:

		—Ojalá. Ojalá esto no acabe aquí. Ni así. Pagamos un precio demasiado alto para que el viaje sea tan corto.

		—Bueno… No necesariamente debe ser algo que merezca la pena. Tal vez aún no has pagado el coste y te reencarnas frente a la misma piedra… Joder, no sabes lo que daría por volver a tener ahora mismo una birra en mi mano. Volvería a dar mi vida a cambio.

		—Confórmate con ese zumo. Y no me jodas, que esto apesta a granja —dijo su amigo intentando eludir el tema.

		De nuevo ambos rieron y solo el sonido de los grillos pareció asentarse entre ellos durante un instante de meditación, hasta que otro sonido muy distinto, más propio de la gran ciudad, se interpuso a todo lo demás:

		—¿Qué es eso? —preguntó Peter alterado.

		Owl arrugó la frente y abrió sus ojos tanto que parecía un dibujo animado.

		—¡El móvil! —gritó finalmente.

		En ese momento cayó en la cuenta de que lo había dejado en el interior. Se levantó de un brinco y ni siquiera llegó a apoyar un segundo pie en el escalón. Saltó de golpe, cayendo en perfecta armonía. Seguramente porque lo había hecho veinte mil veces. Quizás más.

		—¿Es ella? —preguntó Peter desde lo alto.

		Mientras abría la puerta de la autocaravana y con el escaso aire que quedaba en sus pulmones, alzó la voz:

		—¡Es muy tarde para un médico!

		Entró a la carrera, lo que asustó a Stubby aunque ni siquiera se movió. Cogió el pesado teléfono entre sus palpitantes dedos, deseando con todas sus fuerzas escuchar la voz de Sara.

		—¿Diga? ¿Diga?

		Hubo un silencio que a Owl le pareció el mismísimo infinito. Hasta que, por fin, una temerosa voz preguntó:

		—¿Papá?

		En ocasiones, el deseo puede ser más fuerte que la propia gravedad.

		 

		* * *

		 

		Tras la «Tragedia de Beatrice» —así la denominó el Omaha World Herald—, los servicios sociales contactaron con tía Rose, la hermana mayor de Elizabeth, para que se hiciera cargo de la custodia de Alice y Beth.

		Elizabeth siempre renegó de ella ante el mundo por su pasado de adicción a las drogas y al ocultismo. Nunca quiso saber nada de su única hermana, como tampoco de su madre, con demencia senil. De hecho, apenas se hizo mayor de edad, se marchó de Killington sin pensárselo dos veces para nunca jamás regresar.

		Tras su marcha, Rose continuó malviviendo con su madre en una casa prefabricada, frente a la nacional cuatro, entre la propia Killington y Mendon.

		Mediante anuncios en el periódico, solía prostituirse por su cuenta y así conseguir algo de dinero fácil. Su vida parecía ser un reflejo de la de su madre, hasta que un buen día conoció al cliente adecuado que cambiaría sus raíles de dirección. Porque las prostitutas también tienen derecho a su Príncipe Azul.

		Para cuando muchos años después Alice y Beth bajaron del Greyhound en Killington, Rose era la próspera propietaria de Hill Hostel, un albergue en mitad del bosque, de muy difícil acceso pero relativo éxito dada la gran oferta hotelera de la zona.

		Jamás conocieron a su abuela, aunque dadas las circunstancias fue una suerte, pues su vida acabó limitada a tres pañales por día y respiración por inercia.

		De inmediato, Alice sintió especial curiosidad por saber más acerca de su desconocida tía. Su madre nunca jamás les había hablado de ella, salvo una sola vez que la escuchó gritar por teléfono su nombre para maldecirla. De hecho, vivieron con ella en un pequeño hogar adjunto al salón, pese a que desde el mismo instante en que la vio, Rose alimentó la misma desconfianza que habían experimentado su hermana, su cuñado Mike y Joe «El Pervertido». A punto de cumplir dieciséis estaciones, fue su mirada de «hielo negro» —así la imaginó— la que congeló su sangre nada más verla.

		Rose fue la primera persona en llamarla Ally, y aquello le gustó. También le atrajo el hecho de que le confesara su pasado de prostitución y drogas —con la clara intención de que no siguiera sus pasos—. Aunque nunca jamás le reveló que solía practicar magia negra, ni que una de esas oscuras oraciones marcaría su vida y la del resto de personas que entraron en ella.

		Eso lo descubriría por sí misma cuando una noche, por accidente, Alice le dio de comer a las paredes.

		 

		* * *

		 

		El novio de Rose se llamaba Richard Hill. Era un excéntrico escultor neoyorquino que invirtió todo su dinero en conseguir un terreno para construir aquel hostal en mitad de la naturaleza. Aunque no viviría para verlo acabado, pues fallecería apenas meses antes víctima de un ataque al corazón mientras realizaba su carrera matutina.

		Rose quedó tan rota tras la muerte de Richard, la única persona a la que amó —y la única que la respetó como ser humano—, que apenas se sostenía en el mundo por el frágil nudo de su memoria.

		Fue ella quien sacó adelante Hill Hostel con la ayuda de sus sobrinas. Y a pesar de no haber podido tener hijos, Alice y Beth fueron lo más parecido a ello hasta que, con cincuenta y nueve años y una sangre espesada por la droga, un derrame cerebral la postrase en una silla de ruedas. Consciente pero en estado vegetativo irreversible, como había dicho el doctor Sullivan, antiguo cliente de tía Rose.

		Con apenas veinte años, Alice pasó a ser la única heredera y administradora del albergue, mientras que Beth seguía acudiendo al colegio. Sin la vigilancia de su tía, a la que mantenía recluida en su silla de ruedas en el sótano, ahora ella mandaba sobre «la niña más guapa de todo el condado» —atendiendo a los comentarios de viajeros y habitantes de la zona—.

		Pese a su parálisis cerebral y corporal, Rose sabía que siempre que fuera Beth quien bajara aquellas escaleras, era bueno. La pequeña la alimentaba, la cambiaba y la aseaba, como si de su madre se tratase. Pero cuando era Alice quien lo hacía… su mundo atrapado en un cuerpo, se tornaba en el mismísimo infierno.

		A Rose no le quedó una adecuada capacidad de razonar, pero sí que era consciente de todo cuanto sucedía a su alrededor. Sobre todo de que nunca jamás volvería a ver el sol. Porque en su pequeña caja de recuerdos ya sólo había «hielo negro». La mirada de una persona capaz de torturarla y recordarle cada noche que fue ella quien disparó a su hermana, mientras su única respuesta consistía en retorcerse de dolor —físico y emocional— babeando espuma en su silla.

		A Alice le gustaba observarla mientras la mortificaba. Pasaba sus horas libres en el sótano, asombrada ante la velocidad con la que la vida puede cambiar sin que podamos hacer nada. Un día estás feliz construyendo un sueño con el amor de tu vida y, de la noche a la mañana, el viento se lo lleva todo. Sigues adelante, porque es el único camino que tiene algo de luz. Te recuperas, vuelves a ser feliz —aunque no de la misma manera, nunca de la misma manera—, y cuando estás en tu mejor momento… En un fatídico soplo, una vena revienta dentro de tu cráneo y de un día para otro te ves en una silla de ruedas, incapaz de valerte por ti mismo y con tu sobrina, de la que cual intuías que era la reencarnación de un ángel negro, arrancándote parte de los párpados, reventando tus tímpanos con una jeringuilla o simplemente arrancándote los dientes de cuajo. Y todo porque la vida está hecha de relámpagos.

		Frente a su inválida tía, Ally aprendió a observar la verdadera naturaleza del ser humano y a entender el dolor como un estado definitivo, al que ni siquiera la muerte tiene acceso. Una especie de nirvana inverso, donde el sufrimiento pudiera perdurar más allá de la vida. Y aquello le fascinó.

		Rose nunca le había caído especialmente mal; de hecho, al principio había sentido inquietud acerca de sus viejas aficiones. Y aunque prácticamente desde que conociera a Richard, su tía había abandonado también aquel mundo de sombras, Alice se empeñó en que le enseñara algunas cosas, a lo que ella se negó. Porque Rose sabía que ciertos poderes en un espíritu sombrío podrían resultar nefastos no solo para ellas, sino también para todo aquel que los rodeara.

		Algunas noches, Ally bajaba al sótano con el libro sin cubiertas y repleto de extraños textos y símbolos que halló oculto bajo unos tablones, en la que fuera habitación de su tía antes de mudarse al sótano.

		Entonces, cuando había acabado de torturarla —y a veces mientras lo hacía—, se sentaba a su lado y recitaba los innumerables sortilegios en un idioma desconocido para ella, mientras su tía se arqueaba salpicando todo en derredor de espumarajos.

		Una de esas noches, justo cuando Alice terminó de introducir el último alfiler en las podridas uñas de Rose, su hermana también bajó, pese a que «Las Reglas del Hostal» la obligaban a no moverse de su cuarto. Las mismas reglas que, junto a la cadena con el cartel cerrando el paso, mantenían a los dos empleados y al resto de huéspedes lejos del aquel infernal sótano de tortura.

		Ally decidió entonces que ya había llegado el momento. Que Beth tenía doce años y todavía abrazaba a Mr. Sewing entre sus brazos, pero si esperaba más tal vez sería un hombre quien lo hiciera. Era la hora de terminar algo que empezó hacía mucho, mucho tiempo.

		La hora de cerrar el círculo.

		Quería hacerlo delante de su tía, para que viera con aquellos ojos sin párpados implorando eutanasia, que Alice Rengell era el sustento que el Mal necesitaba.

		—¿Qué haces aquí? —preguntó sin dejar de empujar aquel alfiler, mientras su tía se retorcía de sufrimiento en la silla, repleta de excrementos.

		—Sé lo que haces con tía Rose… y está mal —respondió una voz bastante alejada de aquellos doce años.

		—¿De verdad? ¿Ella te lo ha dicho?

		—No. Sabes que no puede hablar.

		—Vale… entonces me has estado espiando. Porque no creo que haya sido el señor Sewing, ¿verdad?

		—A veces te he visto. Y no está bien. Mamá no querría…

		—¡Mamá! —gritó de repente alzándose—. Elizabeth está muerta, Beth.

		—Lo sé.

		—¿Y sabes por qué? —preguntó mientras le dedicaba una sonrisa de complicidad a Rose.

		—El tío Joe la mató.

		—Claro, el tío Joe la mató… Ven aquí, Beth. Acércate.

		La pequeña tragó saliva. Poco a poco, y visiblemente asustada, fue acercándose hasta donde estaba su hermana. La quería, pero sabía que había algo que no encajaba en ella. Mr. Sewing se lo había dicho. Le había dicho que se alejara, que lo metiera en una maleta junto a sus cosas y saliera de allí a toda prisa. Quizás fuera porque no tenía ojos, sólo pespuntes donde otrora hubo dos botones, y así lograba vislumbrar el interior de las personas a través de sus palabras. Acaso de sus vibraciones. Y Ally era más que una macabra convulsión. Un seísmo capaz de hundir al mundo entero.

		Pero Beth no le hizo caso, porque al fin y al cabo solo era un oso de peluche.

		—Siéntate aquí, frente a tu amada tía Rose —dijo manteniendo el tono amable y dulce al tiempo que la niña obedecía—. Pero ahora no vas a limpiarla… Ahora vas a aprender algo.

		—No. Yo quiero a tía Rose y tú le estás haciendo daño con esas cosas malas —repuso señalando las agujas.

		En ese momento la pequeña Beth se abalanzó sobre una de las manos de su tía e intentó extraer los alfileres de entre sus uñas. Alice enfureció y agarró a la pequeña del cuello con las dos manos.

		—¡No quieres aprender!

		Beth soltó a Mr. Sewing que cayó al suelo y, al igual que Rose, observó desde sus costuras cómo Alice apretaba cada vez más y más sin que la pequeña pudiera hacer nada salvo bracear sin acierto.

		—¡Yo maté a Elizabeth! ¡Y también a Mike! ¡Yo apreté el acelerador para pasarlo por encima! ¡Y disparé contra su pecho! No fue tu tío Joe quien le hizo aquel agujero… ¡Fui yo! ¡Yo maté a tus padres! —gritó fuera de sí.

		Los ojos de Beth se tornaron vidriosos y la desaliñada tez de su bello rostro comenzó a adoptar el tono del malvavisco.

		—Y cuando los veas —continuó Alice—, diles de mi parte que yo te he mandado.

		La vida de la pequeña Beth se fue apagando lentamente sin que Rose ni Mr. Sewing pudieran hacer nada para evitarlo. Sus diminutos y asustados ojos por fin permanecieron fijos como los de una muñeca.

		Alice empujó su cuerpo inerte contra el muro y Beth quedó tumbada con las piernas ladeadas y la cabeza pegada a la pared.

		Rose temblaba y volvía a desprender espuma por su boca sin dientes, la mayoría arrancados por su sobrina. Ally serenó su respiración, tomó el extraño libro del suelo y volvió a sentarse junto a su querida tía, retomando su recital.

		Ni siquiera se percató de que una lágrima recorría la desértica mejilla de Rose cuando comenzó a declamar aquellos ininteligibles textos. Lo que todavía no sabía era que el último aliento de Beth, junto a una de aquellas aciagas oraciones, acababa de dar vida a la casa. A Hill Hostel.

		Había despertado a una bestia.

		 

		* * *

		 

		Alice Rengell tuvo un día ajetreado con la llegada de nuevos huéspedes, y no fue hasta bien entrada la medianoche que encontró un hueco para bajar a ver a su tía. Todavía tenía los alfileres clavados hasta su «uña de repuesto» —como le gustaba llamarla cuando se hacía la manicura.

		Junto a Rose, su mente se relajaba y se volvía más consciente del mundo que la rodeaba. Un pequeño frasco de la fragancia que había en el exterior. Pero aquella medianoche, Alice aprendería algo más. Algo que no le llevaría demasiado tiempo comprender.

		Cuando bajó los últimos escalones y abrió la puerta improvisada que más tarde arrancaría —pues ya no la necesitaría más—, vio a Rose que parecía dormida en su tormento con ruedas. Estaba llena de babas, aunque eso no era lo anormal.

		Lo anormal era Beth.

		Beth ya no estaba. Al menos… no toda.

		Se acercó lentamente. Sin miedo, porque había nacido liberada de esa cadena, observó de forma detenida, perpleja. La cabeza de la que fuera su hermana pequeña, que la noche antes había quedado apoyada sobre la pared, ahora estaba parcialmente incrustada hacia dentro. Como si de algún modo la pared misma la hubiera succionado, si bien el resto del cuerpo aún yacía visible en el suelo.

		Rose retrocedió, e incluso caviló apoyar a su tía contra el muro, como hizo con Beth, para comprobar qué sucedía. Pero desechó la idea. La necesitaba. Al fin y al cabo, Rose era un bien demasiado preciado para su salud mental.

		Esa noche apenas durmió. No acertaba a relacionar aquel suceso con uno de los conjuros del misterioso libro sin cubiertas. Y para cuando por fin lo comprendió, unos meses más tarde, Beth ya formaba parte de los muros de Hill Hostel, mientras que su querida tía apenas era ya un trozo de carne septicémica fruto de las quemaduras sufridas.

		Alice necesitaba encontrar a alguien que la ayudara. Alguien parecido a ella. Alguien con la mirada del Gran Blanco. Jamás sintió la necesidad de amar a ningún hombre, ni de sentirse amada. Porque en el lugar donde debía nacer aquella necesidad, había un agujero tan grande como el que le quedó a su madre en entre el torso y la espalda.

		Cerró el hostal durante el otoño y dejó a Rose —aún con un hilo de vida— apoyada contra el mismo muro que engulló a su hermana. Ahora, su necesidad había cambiado, y su tía ya no formaba parte de ella.

		Realizó multitud de trayectos, la mayoría en autobús, e incluso viajó a lo largo de distintos estados. Hasta que, por fin, la misma mano oscura que la había puesto en el mundo, le puso delante de sus ojos de «hielo negro» a Jimmy Malone.

		Y el tiburón cayó en su red.

		

	
		V

		 

		La Winnebago acababa de dejar atrás un cartel que rezaba: welcome to killington, heart of the green mountains.

		Stubby dormía plácidamente en la parte trasera, en tanto Peter se revolvía inquieto en el asiento del copiloto. Llevaba casi seis horas escuchando a su amigo, que tras insistir en conducir él todo el trayecto no había dejado de parlotear desde que salieran de Nueva Jersey.

		Pese al emocionante momento vivido en el área de servicio, la angustia de saber que estaba lejos de casa permanecía incandescente.

		Tom por fin había conseguido hablar con Sara y aquel hecho, por muy banal que pudiera resultar para el resto de la humanidad, en aquella lluviosa mañana de verano convertía a Thomas «Owl» Miller en el hombre más feliz sobre la faz de la tierra. Incluso más allá.

		—Aunque hayamos quedado la semana que viene para vernos, volverá a llamarme esta noche. No le dije que estaba enfermo, pero…

		—Ya lo sé, Tom. Me lo has repetido veintisiete veces.

		—¿Veintisiete? ¿Por qué mierda has dicho «veintisiete»?

		—¿Cómo que por qué mierda he dicho «veintisiete»?

		—Sí. ¿Por qué «veintisiete» y no «cincuenta»? Es lo que se dice, siempre en números redondos. «Me lo has repetido cincuenta veces». Eso es mucho. Y si ya son «cien», pues ni te cuento.

		—Pues me lo has repetido unas mil veces.

		Tom rio. Tras casi seis horas seguidas al volante, irradiaba la misma felicidad que cuando partieron.

		—Lo he dejado cargando al máximo para esta noche. ¡Joder! ¡Estoy feliz!

		Peter sonrió.

		—Yo también, y lo sabes.

		Pero no era cierto. Al menos no del todo. Obviamente se alegraba porque su mejor amigo comenzara a recuperar la parte más importante de su vida. Y con toda certeza, Peter era la segunda persona más feliz por ello. Pero cada vez que reparaba en sus ojeras, su extrema delgadez y aquellos gestos de maquillaje en forma de tos, pretendiendo disimular sus náuseas… entonces la felicidad se tornaba incertidumbre. Y la incertidumbre podía ser aterradora.

		Nadie vuelve de ese estado, chico. Ni siquiera John Wayne pudo…

		Peter intentó maniobrar para sortear aquellos pensamientos. Tras un par de carraspeos cortesía del alquitrán, dijo:

		—Será mejor que preguntemos.

		—Sí. Paremos a desayunar algo.

		Killington en sí era un pueblo muy pequeño apenas formado por unas cuantas casas y comercios, pues su mayor concentración de negocio se daba en los numerosos complejos hoteleros y comercios de la montaña, en el Killington Peak.

		La autocaravana se detuvo a un lado de la nacional cuatro, casi a la salida del pueblo, frente al Lisia Diner. Lo hizo junto a un voluminoso camión con las palabras Teco-Teco Frozen pintadas en un lateral. Aquella cantina prefabricada parecía ser la única en toda la zona, y en el interior apenas había seis personas, de las cuales tres eran trabajadores.

		Los cristales estaban sucios —por ambos lados— y a duras penas podía distinguirse las gotas de lluvia cayendo sobre los charcos de barro en el exterior. Si bien allí adentro también podía encontrarse uno trazas de barro y grasa a poco que se fijase un poco.

		Una pareja de jóvenes turistas, que ya había terminado de desayunar por lo que indicaban sus platos apartados, compartía miradas lascivas mientras un camionero tomaba su café con huevos, beicon y salchicha en la barra. Tras ella, una guapa y joven camarera uniformada limpiaba la freidora, mientras otra mujer, mucho más mayor, con notable sobrepeso y la misma ropa —aunque con un distintivo de metal colgado del pecho—, le recriminaba algo al cocinero.

		Fue ella quien gritó a la joven:

		—Doris, ¡hay clientes!

		El camionero aprovechó para espetarle:

		—Venga, Doris. Luce ese culito tuyo.

		Peter y Tom aguardaban sentados la llegada de la joven, que aprovechó para lavarse las manos.

		—Él es de la zona —dijo Peter—. Hablaremos con él.

		—Las camareras también los son, Pete. ¿Por qué no hablar con Doris? —preguntó Owl con una sonrisa a la que correspondió su amigo—. Es más guapa.

		En ocasiones, Peter pretendía acercarse a su nivel de analista, pero casi siempre, como aquella vez, quedaba en evidencia.

		—Es camionero, y los camioneros conocen todas las rutas —adujo Peter, intentando zafarse—. Y todos los albergues…

		Owl rio brevemente.

		—¿Qué te hace tanta gracia?

		—¿Has visto el camión de ahí afuera? Ese no cabe por ningún camino rural, y nosotros buscamos un lugar marginal, apartado y que los turistas conozcan precisamente porque preguntan a gente de aquí.

		—Ya. Apuesto a que te has fijado en la matrícula y sabes de dónde viene.

		Owl asintió.

		No sólo sabía que el tráiler venía desde Portland —Maine—, sino también que iba en dirección este. Que los congelados se suelen descargar de madrugada y que su conductor, un hombre de mediana edad y desaliñado, no parecía tener prisa. Por lo que, con toda probabilidad, el camión ya estaría vacío. También deducía que la «manera» de dirigirse a la camarera implicaba cercanía, y la cercanía precisa costumbre. Seguramente «Mr. Cerdo» haría esa ruta al menos un par de veces a la semana y no conocería nada más de aquel pueblo que el Lisia. De hecho, Portland quedaba relativamente cerca y al ser un lugar de paso habitual, dudaba que fuera su lugar donde pasar los ratos libres y dormir en algún hostal.

		Ellas, en cambio, tenían que amanecer en Killington por obligación y conocerían a muchos turistas. Incluso se le ocurrió que tal vez la jefa de Doris, de más edad y con su inscripción de «encargada» en el pecho —lo que le confería mayor antigüedad—, habría conocido a una chica con un colgante en forma de corazón partido… aunque eso ya era suponer demasiado.

		—No —mintió Tom con modestia—. No tengo ni idea. Pero probemos con Doris.

		En ese preciso momento la guapa camarera llegó a su altura, aunque sin una sonrisa por delante. Más bien al contrario, estaba seria y parecía de mal humor.

		—Y bien, ¿qué van a querer los caballeros?

		Owl tomó la palabra en busca de aquella sonrisa ausente.

		—Hola, Doris. Mi nombre es Tom, y él es Peter. Y antes de nada queremos que sepas que puedes estar tranquila; no vamos a piropearte ni a tratarte como a un trozo de carne

		—aseveró, en un ademán con la cabeza hacia donde se encontraba apostado el camionero—. Solo queremos desayunar, y quien nos sirve el desayuno solo puede ser una amiga.

		Tom encontró la sonrisa que buscaba.

		—Gracias, señores. Lo cierto es que hoy no he empezado el día con buen pie.

		—Tranquila. Nos conformaremos con un par de cafés y unas tostadas con mantequilla y mermelada —añadió Tom.

		—Gracias, cariño —dijo sarcástico Peter mientras miraba a su compañero, lo que provocó la risa de Doris—. Ya pides tú por los dos.

		—Es mi mujer —continuó Owl—. Está algo descuidada, pero un afeitado por aquí y por allá, un poco de maquillaje y podríamos presentarla a Miss Vermont. Te lo aseguro.

		Esta vez Doris lanzó una carcajada. Tres niveles en un momento.

		—Es usted muy gracioso, Tom. Voy a traerle el desayuno… y el de su mujer. A no ser que Miss Vermont prefiera otra cosa.

		—No, está bien así —respondió Peter girando la cabeza hacia un lado, tal como haría una «dama» indignada—. Quiero entrar en mis biquinis.

		Doris se marchó sin dejar de reír y acto seguido desapareció tras la barra, mientras la encargada les dirigía una mirada de desconfianza.

		—Te ganas su confianza, pero ella no te dirá nada —susurró Peter.

		—Lo sé. Pero esa chica trabaja en un restaurante mugriento y está limpiando una freidora en un día lluvioso de verano. Se merece que la gente sea simpática.

		—Es lo único con sentido que has dicho desde que salimos.

		—Vamos, Pete… Mírame. Mi hígado está en la reserva. Mi vida también. ¡Joder, hasta la autocaravana lo está! No sé cuánto más tiempo seguiré en vertical, y en mi esquela no pondrá «se marchó de este mundo dejándolo mejor de lo que lo encontró». ¡Pero estoy feliz! Sara me ha llamado y creo que tengo una oportunidad para irme satisfecho.

		—No digas eso. No lo digas ni en broma.

		La sonrisa de Owl perduró en su cara como si nada más le importara. Doris llegó con los cafés y ahora ella también sonreía. Las palabras tienen más poder que cien bombas nucleares juntas.

		—No son de por aquí…

		—Yo diría que nadie lo es —apuntó Tom.

		—Sí. Eso es cierto. ¿De dónde vienen? Si es que puedo…

		Esta vez Peter le robó la palabra a su compañero.

		—De Carolina del Norte.

		—¡Oh, vaya! Siempre he querido pasear por sus playas. Debe de ser un lugar muy hermoso.

		—No hay duda de que es muy bonito, pero esto también lo es —dijo Peter señalando la sucia cristalera y arrepintiéndose al instante.

		—Bueno, no ha empezado bien la mañana, pero seguro que a lo largo del día escampará —dijo la camarera antes de volver a la barra para recoger los platos.

		—Buscamos un albergue donde alojarnos —dijo Tom elevando la voz.

		Ella no respondió entonces. Como una buena profesional aguardó a su vuelta con los desayunos. Tras servirlos y limpiarse las manos con el trapo que colgaba de su cintura —síntoma de que la grasa en aquel lugar atravesaba hasta los platos—, por fin dijo:

		—Hay un montón de hoteles por aquí. La mayoría, en la montaña.

		—Buscábamos algo barato y a poder ser en medio de… la naturaleza —añadió Owl.

		—¿Un… hostal?

		—Sí. Eso mismo estaría bien. Un amigo que estuvo por aquí, claro que de eso hará unos veinte años —lo dijo como si nada—, me comentó que había un hostal… no recuerdo el nombre. Estaba bastante alejado del pueblo.

		Doris permaneció pensativa.

		—¿Veinte años? ¡Vaya! Yo era muy pequeña entonces y aún no vivía aquí.

		—Bueno, preguntaremos en la montaña. Gracias de todas formas —concluyó Tom.

		La camarera asintió y se marchó de allí para terminar de limpiar la freidora, aunque esta vez de mejor humor que cuando llegó. En ocasiones, pensó, uno tenía la suerte de cruzarse con personas capaces de descubrir el interruptor en tu propia oscuridad.

		La pareja de turistas se levantó por fin de la mesa. Tras pasar junto a Peter y Owl, salieron por la puerta desapareciendo de su campo visual y perdiéndose en la gris mañana de Killington.

		En el preciso instante en el que la puerta se cerraba, y como si se tratara de algo más que de una mera coincidencia, la encargada conectó la radio y el hilo musical desgranó los primeros acordes de Sara, de los Fleetwood Mac.

		Aunque Peter aguardó en silencio la reacción de su compañero, Tom no dijo nada. Observaba por la sucia cristalera el mundo reflejado en un charco, mientras las escasas gotas de lluvia se obstinaban en estremecerlo. Daba igual. Llevaba ese nombre escrito en sus labios, y sólo él era capaz de pronunciarlo con una sonrisa.

		 

		* * *

		 

		Salieron del restaurante y se dirigieron por la VT-100 en dirección oeste, hasta dar con una gasolinera donde repostar y en la que aprovecharían para indagar. El encargado era un hombre cercano a los sesenta, de pelo canoso y psoriasis en la cara. Llevaba puesta una gorra de los Knicks tan repleta de caspa como sus cejas, caídas sobre unos ojos color hierba que, por otra parte, parecían llevar años en sequía.

		Sobre su grasienta camisa a cuadros rojos y negros, llevaba pegado un parche azul marino con el nombre de «Jack» bordado en letras doradas. Con total seguridad y a tenor del solitario anillo que lucía en su mano izquierda, cortesía de su esposa.

		Owl estaba frente a él. Justo en el lado apropiado para que el ventilador tras el mostrador le refrescara del bochorno dejado por la lluvia. Mientras tanto, Peter acababa de repostar y paseaba a Stubby en una zona habilitada para las necesidades caninas, si bien el pequeño héroe parecía resistirse.

		—Vaya día —dijo Tom.

		—Esta lluvia de verano es lo que tiene —respondió una voz más afable de lo que aparentaba.

		Owl echó un vistazo al estante de las chocolatinas para que Jack lo viera.

		—¿No les quedan Trigger? ¿O es que por esta zona no tienen?

		El encargado lo miró arqueando una de sus cejas caídas, casi como si no diera crédito a lo que acababa de preguntarle.

		—¿De dónde viene usted?

		—De Filadelfia.

		—No me refiero a eso… sino de qué año viene.

		Tom lo miró con una sonrisa. Sabía a lo que se refería, y ello le produjo un choque de sensaciones encontradas. Por un lado sintió escalofríos. Por otro, una siniestra satisfacción.

		—Supongo que me hago viejo —respondió—. Y las cosas desaparecen sin que nadie me avise. ¿Sabe? Me suele suceder a menudo con alguna gente que un día fue famosa, actores de cine y demás estrellas del espectáculo… que cuando vuelvo a oír sus nombres no sé si siguen vivos o están muertos.

		Jack asintió, al tiempo que dijo:

		—Eso nos pasa a todos. Las Trigger dejaron de fabricarlas hará unos quince años. No sabría decirle exactamente, pero créame cuando le digo que eran mis favoritas. Gracias a ellas mi dentista se compró un coche… No puedo creer que en Filadelfia las sigan vendiendo.

		—Lo cierto es que ahora que lo menciona, hace muchos años que no me comía unas. Pero al llegar aquí… No sé, por alguna razón me acordé. Debe de ser eso.

		—Tengo otras que se le parecen… Ésta, por ejemplo —dijo cogiendo una chocolatina envuelta en plástico negro y abultadas letras amarillas—. Pero no son Trigger. No le engañaré, no he vuelto a tener algo tan bueno.

		—No importa, me la llevaré de todos modos. Cóbrese también el repostaje —dijo al tiempo que extendía un par de billetes de veinte sobre el mostrador—. Y por cierto… veo que usted conoce la zona.

		—Así es.

		—Verá, hace años un amigo mío vino por aquí. Me comentó que hay lugares para hacer senderismo fascinantes y creo recordar que se alojó en un hostal. Me dijo que estaba alejado del bullicio y que no era muy turístico, así que supongo que no debió ser en la montaña. ¿No le sonará algún tipo de albergue?

		Jack lo miró de nuevo arqueando una única ceja. Ahora quizás con mayor desconfianza.

		—No —respondió secamente mientras dejaba el cambio sobre la mesa.

		—Pero… usted lleva aquí toda la vida. ¿Verdad?

		Jack hizo un esfuerzo en el que arrugó aún más su húmeda frente.

		—Esta zona está repleta de todo tipo de cadenas hoteleras, la mayoría ahí arriba —indicó señalando con la cabeza en dirección al Killington Peak—. Hace años había un hostal… Hill Hostel. Estaba en mitad del bosque, aunque no sé si quedará algo.

		La mirada de Tom se iluminó de súbito, como si algo en su interior la hubiese prendido.

		—¿Y qué pasó? ¿Lo cerraron?

		—Sí. Al parecer desapareció mucha gente por esos senderos. Durante años ese lugar se tragó a muchos jóvenes turistas. Jamás aparecieron. En cuanto se corrió la voz, de la noche a la mañana esta zona se llenó de agentes de policía investigándolo todo. Creo que vino hasta el FBI, e incluso el ejército.

		Owl sabía que no era cierto, al menos lo referente al ejército, aunque lo último que quería era contrariar a Jack.

		—Y no encontraron nada, ¿verdad?

		Este negó con la cabeza.

		—Estos bosques están llenos de cosas raras… ya me entiende. Se sorprendería de lo que se puede encontrar en ellos si se escarba lo suficiente bajo las ramas.

		Tom asintió al tiempo que el dueño de la gasolinera redujo el tono de voz, como si lo que fuera a contar perteneciese a un secreto de sumario.

		—Conozco bien al sheriff Donovan, y hace ya unos cuantos inviernos, una noche mientras repostaba, me advirtió que esa zona… bueno, digamos que las casualidades vienen todas de la misma fábrica, ya me entiende.

		Owl lo observó con detenimiento, escudriñando en su mirada el mínimo pliegue de miedo. Acaso alguna pista.

		—Por supuesto. Eso mismo creo yo. ¿El sheriff Donovan sigue al cargo?

		—No. El viejo Tom ya murió. Se lo llevó por delante una neumonía al poco de jubilarse. Menuda putada, ¿verdad? ¡Pero que me aspen si no es esa la ley del trabajador! Por eso me tiene aquí… de ninguna manera pienso retirarme. No señor, no quiero que me entierren todavía.

		Owl sintió un nuevo un escalofrío que le rasgó el alma, si bien por otros motivos.

		Se llamaba como tú. Se jubiló como tú. Y la palmó al poco de jubilarse…

		—En fin —dijo tras aclararse la garganta—, buscaremos un hotel en la montaña, entonces. Lo único que deseamos es recorrer está maravillosa zona —dijo Tom mientras recogía el cambio—. Ha sido un placer.

		Jack hizo lo más parecido a sonreír mientras Tom salía por la puerta. En ningún momento le dijo todo lo que sabía, porque esas son cosas que los habitantes de Killington no hacen. Bastante tienen con aguantar a los forasteros.

		 

		* * *

		 

		Fue pura casualidad. Aunque según el encargado de la gasolinera «vinieran de la misma fábrica». Y sin embargo… ahí estaba. Frente a sus narices. El letrero decrépito en un desvío sin señalizar, que indicaba HILL HOSTEL con la palabra «Cerrado» añadida sobre un tablón justo debajo.

		Habían decidido continuar por la Vermont Route 100 dirección oeste hasta que Owl, en el asiento del copiloto, vio algo y le gritó a Peter que se detuviera. Este frenó a fondo y la autocaravana se detuvo en mitad de la carretera, a escasos centímetros de donde estaba el cartel.

		La lluvia había cesado, si bien las nubes continuaban encapotando el cielo sobre el Estado de la Montaña Verde, y el ambiente deslucía tan grisáceo como las letras sobre el cartel.

		—Ese es —dijo Tom casi en un susurro que por poco estuvo de no llegar afuera.

		Peter lo observó, inquieto.

		—¿Estás seguro?

		Pero Owl no dijo nada. Se limitó a permanecer con la mirada clavada en el cartel y a mover la cabeza de arriba abajo muy despacio.

		—Pues vamos allá.

		El camino que seguía al desvío estaba enfangado por el agua caída, y se perdía hacia el interior del bosque entre altos y frondosos abetos. Peter fue todo lo despacio que pudo, pues la autocaravana no dejaba de dar botes cabeceando secamente.

		Mientras tanto, Tom se esforzaba en no perder detalle de aquel entorno. Aún tenía esa llama inefable en los ojos, como cuando estaba cerca de hallar al culpable o sabía algo que los demás ignoraban.

		Cerca de un kilómetro después, el camino se dividía en dos. A un lado, el mismo por el cual circulaban y que continuaba en línea —más o menos— recta. Por el otro un sendero que se internaba aún más en el bosque. Justo entre ambos, se erigía un ancho mástil de madera que parecía haber sido seccionado en su parte superior. Señal inequívoca de que en otro tiempo hubo un cartel que lo completaba.

		—¿Qué hacemos? —preguntó Peter.

		—Gira a la derecha —dijo Tom sin dudarlo—. Ahí había un letrero que con toda probabilidad señalaba el giro. Ese hostal debe de estar en lo más profundo.

		—De cualquier forma siempre podemos dar la vuelta.

		Tom miró a su viejo amigo, pero no dijo nada. Él, como sargento de homicidios durante media vida, sabía que a veces se siguen caminos de los que no se puede volver.

		Peter tomó el camino de su diestra, que continuaba en una especie de escarpado zigzag mientras las ramas de los árboles rozaban por todos lados la autocaravana, como si quisieran atraparlos. Acaso, impedir que continuaran por ese sendero.

		Justo cuando ambos comenzaban a pensar que tal vez se habían equivocado, frente a sus fatigados ojos apareció un claro con una grúa de color rojo aparcada en él y otro letrero, esta vez más grande —aunque igual de desfigurado que el de la carretera—, indicando Hill Hostel junto a lo que parecía una cara sin sonrisa y una flecha dirigida a una pequeña senda, la cual, debido a su estrechez, solo podía recorrerse a pie.

		—Lo encontramos. Aparca frente a esa grúa, quiero tenerla a la vista.

		Peter obedeció y detuvo la Winnebago justo delante. Acto seguido, Tom se levantó del asiento y cogió la correa, aunque a diferencia de las otras veces, Stubby no se movió. Aquel hecho extrañó a Tom, aunque también le dio que pensar.

		—Qué raro —dijo—, no quiere salir.

		—Será porque acabo de sacarlo yo en la gasolinera —añadió Peter nada más llegar a su lado.

		—No. Los perros siempre quieren salir, sobre todo cuando son cachorros y se sientes atrapados en una diminuta casa con ruedas.

		Peter abrió la puerta para ver la reacción de Stubby, que de súbito comenzó a gruñir, como si hubiera algo en aquella húmeda brisa con olor a bosque mojado que perturbara su instinto.

		—Definitivamente es aquí —dijo Owl con el semblante serio mientras dirigía una profunda mirada a su amigo.

		Se acercó hasta el perro, e intentó calmarlo mediante caricias.

		—Tranquilo, pequeñín. Aquí estarás a salvo.

		Cerraron la autocaravana con Stubby dentro, pero en cuanto llegaron al sendero, por primera vez desde que lo recogieran en la autopista, escucharon sus ladridos. Sonaban amortiguados por la distancia, y sobre todo por el metal y la fibra de vidrio de la autocaravana.

		Peter y Tom volvieron a cruzar sus miradas. No hacía falta decir nada más.

		Por supuesto que es aquí…

		Caminaron por el único sendero a la vista. Los poco más de cien metros que recorrieron hasta llegar al hostal se hallaban en muy mal estado, e incluso en algunos tramos, el camino desaparecía entre malas hierbas y troncos partidos, camuflando agujeros que eran perfectas trampas para esguinces.

		Una vez llegaron al final del mismo y apartaron las ramas de su campo de visión, Hill Hostel se desplegó frente a ellos, lóbrego y desolado. Como si las fauces del tiempo lo hubiesen engullido y ahora apenas dormitara en sus entrañas, gélidas y yermas como la estéril tierra que la fermentaba.

		En lo alto, atraía la atención la estatua de un enmohecido ángel a punto de quebrarse por el etéreo peso de la balanza que sostenía, inclinado en una postura grotesca mientras una ostensible hendidura recorría casi todo el ancho de su marmóreo cuerpo. Las paredes de piedra exteriores parecían haber asimilado la misma atroz manera de deteriorarse que la del ser humano y se distinguían estriadas y agrietadas, al igual que el techado, el cual a duras penas contenía las innumerables ramas sobre las tejas rotas, amenazando con desplomarse en cualquier momento.

		—¿Has visto eso? —preguntó Peter sobrecogido, en referencia a la estatua—. Es… extraño.

		—Pone los pelos de punta —confirmó Tom.

		—¿Crees que está abandonado?

		—No. A no ser que la grúa también lo esté… y dado el estado de sus neumáticos no lo parece.

		Peter asintió y añadió:

		—Un hostal habitado pero fuera de servicio, podría indicar que ya solo los dueños viven en él.

		—Así es. La pregunta es… ¿realmente está fuera de servicio?

		—Bueno, al menos eso decía el cartel.

		—Creo que solo hay una manera de comprobarlo.

		Owl dio un paso y Peter lo siguió hasta la puerta de entrada. Justo en el momento en que se disponía a llamar a un timbre a punto de desprenderse del muro, ésta se abrió en un desagradable chirrido.

		Ante ellos compareció la figura de un gigante vestido con un mono azul marino, visiblemente manchado. Tenía la piel arrugada, debía de rondar la séptima década de vida y una cicatriz en la garganta atravesaba verticalmente su prominente nuez.

		Peter y Tom quedaron impresionados, pues incluso tuvo que agacharse para poder franquear la puerta. De modo inconsciente, ambos amigos retrocedieron.

		—¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó con una voz tan ajada como gutural.

		Fue Tom quien volvió a tomar la iniciativa.

		—Lo cierto es que… buscábamos un alojamiento. Mi nombre es Tom y él es Peter.

		—Estamos de reformas —dijo él.

		—Vaya, es una lástima —continuó Owl—. La mayoría de hoteles están completos, y los que no pretenden hacernos pagar una fortuna por dos míseras noches ahí arriba.

		El gigante permaneció pensativo al tiempo que pellizcaba su prominente barbilla.

		—Creo que… podríamos hacerles un hueco. ¿Viajan solos?

		—Sí. Serían solo un par de noches… nuestra autocaravana tiene la ducha averiada y estamos algo cansados de dormir en esa mierda de colchones de gomaespuma.

		—De acuerdo. Mi nombre es Jim, aunque todos me llaman Jimmy, y soy el propietario. Por ser los únicos clientes antes de la reforma, la habitación les costará veinte dólares la noche. Tendrán a su disposición agua corriente, jabón, toallas y una cama. Nada más.

		—Pero nos darán al menos unos bombones de bienvenida, ¿no? —preguntó Owl con toda la intención de tantear a aquel gigante.

		Little Jim ni siquiera sonrió. Se limitó a observar a sus nuevos huéspedes desde sus enormes ojos negros, utilizando a vez su «Medidor de Poder».

		—Si lo desean tienen multitud de restaurantes en la zona.

		—Bien —concluyó Tom sin deshacer aquella falsa sonrisa—. Ya preguntaremos.

		—Pasen, por favor —dijo Jimmy abriendo por completo la puerta a su espalda—. Bienvenidos a Hill Hostel.

		 

		* * *

		 

		La habitación número dos era la más próxima a las enormes escaleras, y apenas albergaba un par de camas separadas sin mesitas de noche, un viejo escritorio y una bombilla colgando de un aplique roto.

		En cada una de las cuatro paredes, el moho había ennegrecido su parte superior hasta colonizar el propio techo. En el tabique donde se situaba el cabecero de la cama, se hallaba la puerta de un baño igual de austero, con una desgastada cortinilla de ositos que le confería un aspecto aún más sombrío.

		—Ya podría aprender el Four Seasons —dijo Tom.

		Peter ni siquiera sonrió. Aquel lugar le causaba malas vibraciones.

		Mira, Stubby y tú ya tenéis algo en común…

		Sentía frío y la diferencia de temperatura entre el exterior y el interior se le antojó extraña.

		—No me gusta, Tom. Y hace un frío de mil demonios.

		De inmediato, Owl se llevó la mano a la boca en señal de silencio. Entonces susurró:

		—Podrían oírnos. Ahora no debemos levantar sospechas. Vayamos a la autocaravana a por nuestras cosas…

		Peter asintió.

		Salieron de la habitación y descendieron los escalones. Frente a ellos tenían la puerta con el cristal traslucido, un amplio salón sin ventanas en su lado derecho, y en el opuesto, lo que parecía una puerta cerrada, que intuyeron albergaría la cocina —y la única ventana de la planta inferior—. O acaso la vivienda de los propietarios.

		En la recepción vieron a Jimmy acurrucado de manera incómoda tras el escritorio —si bien, dado su tamaño, cualquier posición se antojaba incómoda para él—. Parecía apuntar algo en una libreta. En cuanto reparó en ellos, la cerró e intentó sonreír sin éxito, dejando al descubierto una horrible ristra de dientes tan podridos como torcidos.

		—¿Le dejamos la llave? —inquirió Peter.

		—La puerta principal se cierra a las diez, así que si vienen más tarde de esa hora se la tendrán que llevar.

		—Vamos un momento a la autocaravana a por un par de cosas, y aunque sea algo tarde, quizás vayamos al pueblo a comer. Pero estaremos de vuelta por la tarde.

		—En ese caso puede dejarlas aquí.

		—Gracias —dijo Peter al tiempo que las dejaba sobre el escritorio.

		Ambos se disponían a salir cuando Tom se detuvo. Lentamente y bajo la atenta mirada de Jimmy, fue girando la cabeza hacia la pared frente al mostrador donde advirtió un papel pintado de rayas verticales blancas y verdes muy desgastado, salvo en el centro de la misma. Como si algo la hubiera estado protegiendo durante años.

		Peter ya estaba fuera cuando Owl preguntó:

		—¿Qué había ahí? ¿Un cuadro?

		Jimmy comprendió al instante, pese a que jamás hubiera imaginado que el teléfono que hubo durante años en ese muro, acabaría en casa de uno de aquellos huéspedes que tenía frente a él. A más de mil trescientos kilómetros de allí.

		Las casualidades vienen todas de la misma fábrica…

		—Un teléfono. Se estropeó y lo retiramos hará unos diez o quince años. Ahora no tenemos línea y vivimos lo más acorde con la naturaleza que podemos —dijo repitiendo aquella horrible mueca en forma de sonrisa.

		Tom asintió. Y para cuando reparó en la cara de Peter, ésta era la viva imagen de un muerto, con funciones únicamente respiratorias.

		—Me alegra oír eso —dijo Owl antes de salir definitivamente por la puerta con la más amplia de las sonrisas.

		Y era cierto.

		 

		* * *

		 

		Stubby se agitaba nervioso en la autocaravana, mientras que Peter y Tom debatían sentados frente a frente en la mesilla multiusos. Con la ventanilla entreabierta en su parte superior y el humo del tabaco emergiendo por ella, Peter parecía el más alterado de los dos.

		—¡Joder! ¡Es cierto! Fue aquí…

		—Tranquilo, Pete. Eso ya lo sabíamos. Recuerda que él nos lo dijo —dijo señalando al inquieto cachorro.

		Peter observó a Stubby, ansiando encontrar un buen escondite, como algunos perros cuando escuchan truenos o fuegos artificiales. Frecuencias que los seres humanos son incapaces de percibir.

		—¿Y qué se supone que vamos a hacer? Nos plantamos delante de ese viejo gigante y le decimos: eh, tú, sabemos que aquí matasteis a alguien. Y por cierto, el teléfono que te falta ahí está hecho trizas en mi jodida casa de Carolina del Norte.

		—Pete, relájate. Debemos indagar, ser sutiles y ante todo pasar desapercibidos.

		—¿Pasar desapercibidos? ¡Pero si somos los únicos huéspedes!

		—Precisamente por eso… has visto que ese hostal no tiene ninguna reforma en marcha, ¿verdad?

		—Por supuesto que me fijé. No hay ni maquinaria ni contenedores.

		—Bien. Nos ha mentido desde que nos vio. Él no es el propietario, al menos no el único.

		—¿A qué te refieres?

		—Tú escuchaste la voz de una mujer, ¿verdad? La casa tiene hambre. ¿Lo recuerdas?

		Peter asintió.

		—De hecho, creo que jamás podré olvidarlo… Pero, aunque algo pasara ahí dentro hace veinte años —señaló la ventana—, eso no significa que los propietarios sean los mismos. Quizás, aunque nos mintiera acerca de la reforma, sí que es el único propietario. O, al menos, el único vivo.

		—Lo que nos acaba de decir lo sitúa en este mismo hotel hace una década.

		Peter comprendió al instante.

		—Se estropeó y lo retiramos hará unos diez o quince años… Él ya estaba aquí —susurró mientras Tom convenía.

		—En efecto, querido Watson. Y quien no se esfuerza en determinar si fueron diez o quince, significa que lleva aquí mucho más. De su mentira sobre la reforma deducimos que oculta algo. Que no es de fiar. Mientras que de su única verdad, intuimos que con toda probabilidad, él ya estaba aquí cuando se realizaron esas llamadas pidiendo auxilio.

		—Tenemos que encontrar a la mujer. Esa voz… —dijo Peter incapaz de terminar aquella frase.

		No puedes escapar cariño… la Casa tiene hambre… hambre… ¡Hambre!

		—Puede que como dijiste, haya muerto. Es algo que desconocemos, pero al menos tenemos a Jimmy, si es que realmente se llama así. Y él seguro que sabe algo. Ahora debemos salir de aquí para no levantar sospechas —resolvió Owl estrujando lo poco que quedaba de su cigarrillo en el cenicero.

		Stubby, que por fin había hallado un hueco debajo del fregadero, los observaba oculto tras una tubería. Seguramente preguntándose qué hacían allí, en aquel lugar en el que olía a humedad, a abeto, a carne descompuesta, a cemento, a polvo de ladrillo.

		Pero sobre todo, a muerte.

		Sólo él parecía conocer todo aquello. Las frecuencias no solo del sonido, sino del más allá. Ese sexto sentido animal capaz de surcar el tiempo en ambas direcciones.

		 

		* * *

		 

		Comieron en el Maple Rock, un gigantesco restaurante de dos pisos con vistas a un hermoso lago natural, justo a la entrada de Mendon. El sol había asomado e incluso algunos turistas aprovecharon la ocasión para darse un chapuzón. Pero para cuando Peter y Tom llegaron de nuevo al aparcamiento de Hill Hostel, volvió a ocultarse permitiendo a la lluvia ocupar su lugar.

		La puerta de entrada aún estaba entreabierta y Jimmy permanecía allí, con la mirada fija en la pared de enfrente, donde años atrás hubo un teléfono… quizás como si aún pudiera ver sobre sus números las huellas ensangrentadas.

		No dijo nada, ni siquiera una mueca por sonrisa —lo cual agradecieron—. En lugar de eso, nada más percatarse de su presencia, les entregó las llaves con desgana. Y aunque apenas reparó en ellos, sí que advirtió una pequeña bolsa de aseo en las manos de Tom. En ella, además del teléfono móvil, ocultaba su Remington y la Colt para Peter.

		Para cuando abrieron la puerta de acceso al salón y entraron en él, los dos palidecieron al instante. En el caso de Owl, aún más de lo que ya estaba.

		Allí estaba, la misma escalera de madera deslustrada hacia el piso superior, pero algo había cambiado. Algo que los dos habían sido capaces de percibir, como así indicó la fugaz mirada de complicidad —y perplejidad— mientras subían sus peldaños. Sin embargo, no fue hasta que estuvieron en su habitación, con la bolsa de aseo sobre la cama y la puerta cerrada, cuando Peter exclamó:

		—Tú también lo has visto, ¿verdad?

		Tom asintió. Se llevó de nuevo el dedo índice a la boca en señal de silencio y sus labios susurraron entre él:

		—Baja el tono, Peter. Lo he visto.

		—No, no puede ser —dijo Peter mordiéndose la lengua para no gritar—. Cuando llegamos… joder, cuando llegamos no estaba. Me fijé, igual tú. Pero ahora…

		Peter no concluyó esa frase. Estaba demasiado nervioso y fue su compañero quien lo hizo. Aunque sin poder desprenderse de aquella horrible sacudida.

		—Hay unos peldaños justo al lado. Ahora también hay una escalera hacia abajo que antes no estaba. Ahora… ahora hay un sótano, Pete.

		—¿Cómo coño es posible? Creo… Tom, creo que tenemos que salir de aquí cuanto antes. Este lugar…

		Su amigo negó con la cabeza.

		—No. Quieren que bajemos, que la curiosidad nos empuje ahí abajo para buscarle una explicación… una explicación que no tiene.

		—Pues no seré yo quien lo haga.

		—Tranquilo. Tú no lo harás, pero ellos deben creer que sí.

		Peter observó a su amigo, estupefacto.

		—Un momento… ¿Qué estás…? ¡No me jodas! ¡Ya tienes un plan! Tienes un plan, ¿verdad? —dijo esta vez en un susurro, al reparar en que volvía a gritar.

		—Desde el mismo momento en el que subimos esa escalera hace un minuto.

		—Estás enfermo —añadió arrepintiéndose al instante.

		Owl sonrió.

		—Lo sé, pero sabes que estas cosas se me dan bien.

		—Deberíamos acudir a la policía.

		Tom observó a su compañero, intranquilo y todavía pálido, seguramente el fiel reflejo de su propio ser. Aunque él, al menos, no tenía que lidiar contra Cirrosis Thunder y Tumor Bazooka, porque en su ring sólo estaba la Artrosis Kamikaze.

		Y Helen llena de agujeros levantando el cartel de los rounds, no la olvides a ella…

		Acto seguido miró en derredor. Rebajando aún más el tono de voz, arguyó:

		—¿Y qué les diremos, Pete? Escuche, sheriff, hace veinte años se produjo un crimen en este hostal. O seguramente más de uno. Además, hay un sótano que aparece y desaparece. Seguro que los cuerpos están ahí abajo. ¿Lo ven? Ahora la escalera no está, pero seguro que aparecerá…

		—Bien, vale. Pues marchémonos. Ya tenemos localizado el lugar, así que vayamos a dormir a la autocaravana.

		—Esta casa… creo que pueden dominarla. No me preguntes cómo, pero de algún modo ejercen un control sobre ella.

		—¿De qué cojones estás hablando?

		—No lo sé. Aún no. Pero estoy hablando de brujería.

		—¿Brujería?

		—Les concede ventaja —susurró mientras afirmaba con la cabeza—… Este jodido caserón les concede ventaja. De hecho, creo que lo han estado haciendo siempre y eso es precisamente lo que les ha salvado el culo hasta ahora. El viejo de la gasolinera mencionó que esta zona boscosa se llenó de agentes federales investigando desapariciones… personas que se evaporaron así, sin más, y que, con toda probabilidad en algún momento, se alojaron aquí. Pero nunca encontraron nada… ¿Por qué?

		Peter no dijo nada. Tan solo se limitó a encogerse de hombros y dejó que fuera su amigo quien respondiera por los dos.

		—Porque esta casa los protege… Ahora ellos creen que tienen la mano ganadora, pero no saben que lo sabemos. Acércate —dijo haciendo un gesto con la mano.

		Su amigo acató hasta situarse junto a él. Una vez allí, este arrimó la boca a su oreja y susurró:

		—Tengo una intuición, ya sabes… de las mías. Creo que esto es lo que pasará: en algún momento de la noche, no sé, mediante algún truco o algo, nos harán salir. Está claro que quieren que bajemos al sótano. Están jugando con nosotros y no van a esperar a otra noche, porque no creo que estén preparados. Este hostal lleva tiempo sin funcionar, y algo me dice que en todos los sentidos. Debe ser esta misma noche.

		Peter abrió los ojos como platos e igualmente, en un susurro, masculló:

		—¿Estás diciendo lo que yo creo?

		—Mi intuición me dice que sí. No traman nada bueno, y sabes que tengo un sexto sentido para eso. Ahora quiero que hagamos lo siguiente…

		 

		* * *

		 

		Peter bajó los escalones hacia el hall de recepción esforzándose por aparentar normalidad ignorando la nueva escalera paralela hacia el sótano. La puerta estaba abierta, por lo que, embutido tras el mostrador, el gigantón escrutaba cada movimiento que se produjera en buena parte del piso de arriba y el ala este.

		Una vez llegó a la altura de la puerta de cristal traslúcido, recordó las palabras de su amigo. Solo vuelve a cerrarla si la encuentras cerrada, había dicho Tom, que permanecía a la espera en la habitación.

		Peter se limitó a entrar en la recepción y saludar a Jimmy con la mejor de sus sonrisas, por mucho que aquella bestia maltratada por los años le causara una profunda desazón.

		—Hola, Jimmy.

		—¿Todo bien? —preguntó el encargado tan lentamente como un niño que apenas ha aprendido a leer y recita en alto.

		—Sí. Genial. Mi amigo se va a dar una ducha. Lo necesitábamos.

		Little Jim asintió con idéntico semblante que cuando llegaron, muy distinto del que tuvo justo antes de que se marcharan. Peter no pudo evitar observar su intimidatoria cicatriz, que parecía una brújula incompleta en su desgarrada garganta. Aunque contuvo su curiosidad. Antes, debía hacer otra cosa.

		—Por cierto, Jimmy. Me gustaría comentarle algo con total confianza.

		—Dígame.

		—Verá, he visto que tienen algún problemilla de grietas en las paredes exteriores. Yo soy contratista y… bueno, creo que podría echarles una mano. Como están de reformas y eso, sería un placer.

		Jimmy lo escrutó desconfiado tras sus negros ojos de escualo.

		—En un par de días vendrán los obreros.

		En ese momento Peter abrió la puerta hacia el exterior y salió mientras continuaba hablando. Un truco que había aprendido cuando recorría la calle grabadora en mano. «El movimiento junto a la palabra, invita al movimiento… y también a la palabra», solía repetir el viejo Dixie, antiguo redactor jefe y mentor de Peter, al que sustituyó cuando este se jubiló.

		—No me malinterprete, pero ésta de aquí tiene muy mala pinta y al ser muro de carga el resto de la estructura queda comprometida —dijo señalando una enorme grieta en la cara visible del hostal.

		Jimmy resopló y salió afuera de mala gana, moviéndose con cierta torpeza. Algo que Peter advirtió.

		Chispeaba y el cielo comenzaba a oscurecerse conforme la tarde cedía terreno.

		—Ya le he dicho que vendrán en dos días. Además, es solo superficial.

		—Usted también sufre de artrosis, ¿verdad?

		Jimmy frunció el entrecejo. No le gustó aquella pregunta. Ni tampoco que aquel huésped lo sacara de su diminuto mostrador para que Tom, aprovechando la ocasión, se plantara frente a los peldaños que descendían al sótano y le susurrase a la casa:

		—Seguro que no me esperabas a esta hora.

		 

		* * *

		 

		—Estoy perfectamente —dijo Jimmy.

		—A mí este clima me destroza los huesos.

		—Ya. No quiero mojarme, así que si no le importa tengo cosas que hacer adentro.

		Peter no dijo nada. En el mismo momento en que Little Jim se daba la vuelta y ponía un pie en el umbral, sacó el arma oculta en su cintura y sin demasiados aspavientos, como si fuera algo que hiciera a diario, apuntó al gigante mientras las gotas de lluvia resbalaban por sus mejillas.

		—Será mejor que no entres ahí, Jimmy —dijo con una reverberación en todas y cada una de las letras que conformaron aquella frase.

		Este se giró muy despacio. Tenía los ojos abiertos como platos, sorprendido no sólo ante lo que acababa de escuchar, sino sobre todo por el tono.

		—¿Qué cojones haces?

		Peter hizo un gesto de adentro hacia afuera con la Colt, mientras le apuntaba al pecho. Un blanco imposible de errar dado su tamaño.

		—Vamos, muévete hacia aquí —ordenó al tiempo que ocupaba su lugar junto a la puerta y el gigante se alejaba muy despacio.

		En la negra mirada de Jimmy resplandecía ahora el odio.

		—Sabemos lo que pasó…

		Little Jim no dijo nada. Se limitó a buscar algún signo que confirmara sus sospechas, que aquel hombre no usaría la pistola si intentaba arrebatársela. Además, también sabía que la pistola estaba tan cargada como mojada.

		—¿Qué cojones estás diciendo?

		—Lo que les hicisteis a esos chicos.

		Jimmy usó de nuevo su Medidor de Poder, indagando en sus ojos algún atisbo de información que le revelara quién demonios era el tipo que le estaba apuntando. Pero solo encontró adrenalina y miedo a partes iguales. Un cóctel peligroso para sus intereses.

		—¿Quién eres?

		—Eso es lo de menos, grandullón.

		—No sabes una mierda.

		—Claro que sí. Y vais a pagar por ello. ¿Qué hay ahí abajo? ¿Y por qué la escalera hacia el sótano no estaba cuando vinimos?

		Little Jim rio entonces, mostrando su espeluznante dentadura.

		—Maldito gusano.

		—No te lo pienso repetir, te pegaré un tiro en la rodilla si eso me da la respuesta.

		Jimmy tomó aire. Sabía que, pese a todo, aquel enclenque hombrecillo con una pistola podía ser mucho más peligroso de lo que aparentaba. Las personas torpes son impredecibles, sobre todo cuando el acero de sus gatillos está húmedo y resbaladizo.

		Por fin respondió, con la misma calma:

		—Porque es ella quien elige, al igual que un niño abre la boca para comer.

		—¿Ella? ¿Te refieres a la mujer?

		Jim rio aún más fuerte, aunque todavía no había distraído a su captor lo suficiente. Su risa era aún más gutural y estremecedora.

		—La casa. No vais a salir con vida de aquí, Peter. Puedes darte por muerto.

		—Eso habrá que verlo.

		—Seguro que tu amigo está ahí abajo ahora. ¿Me equivoco? Mientras tú me entretenías… él bajaba a la boca del lobo.

		—Sí. Y tú aquí, en la boca de la Colt.

		—No me vas a disparar. No eres de esos. Tu amigo puede que sí… pero tú no.

		Peter echó un pie hacia atrás, debilidad que aprovechó el gigante para acercarse un paso más. Y continuar su asedio psicológico:

		—Eres débil, Peter. Y esto te supera. Creo que deberías bajar el arma e intentar ayudar a Tom; seguro que lo estará necesitando en este momento. Asesinar a alguien a sangre fría… no sería propio de ti.

		—Aléjate. No te acerques.

		 

		* * *

		 

		Owl llegó al rellano en mitad de la escalera. Bajó los últimos peldaños con la mano derecha sujetando la pistola y la izquierda debajo de la empuñadura, sosteniéndola con idéntica firmeza en ambos brazos, justo a la altura de sus ojos, tal y como le habían enseñado en su día en la academia.

		El aire se volvía prácticamente irrespirable a cada paso. De súbito, un fuerte olor a carne en descomposición le hizo vomitar el filete con patatas del Maple. Un buen solomillo al punto que le había hecho recuperar el apetito, ahora devuelto transformado en papilla.

		Frente a él había un estrecho e irregular pasadizo de tierra construido de ladrillos, que una agobiante luz rojiza en el techo se encargaba de iluminar a duras penas.

		Y la sangre seca se hizo polvo…

		Owl continuó caminando a paso lento, mientras aquel hedor permanecía flotando en el ambiente, convertido en millones de partículas de lo que algún día tuvo vida. Unos metros más adelante, el camino se dividió. Observó a ambos lados y descubrió que, a su vez, todos los pasadizos acababan dividiéndose, como si un diabólico arquitecto hubiese construido un enorme laberinto allí abajo.

		El olor no había desaparecido ni tampoco las arcadas, que volvieron al ataque si bien poco le quedaba ya por expulsar. Olía a muerte, un olor acre que por desgracia conocía y con el que muchas noches se había acostado. Porque ese aroma traspasa cualquier tela y se fija a la piel hasta convertirse en un tatuaje invisible con la forma de un cadáver.

		Decidió continuar recto para comprobar la profundidad del sótano y ver a dónde llevaba aquel camino, si es que podía llamarse así. De improviso, un sonido le sobresaltó. Un sonido que también conocía a la perfección.

		Un disparo.

		Tom se dio la vuelta. Sabía que esa detonación solo podía haber sido producida por una Colt, o al menos eso escogió pensar. Al fin y al cabo, más tarde o más temprano, nuestro cerebro siempre acaba creyendo lo que le conviene.

		Cuando quiso regresar para comprobarlo, la voz de una niña, a su espalda, le dejó paralizado.

		 

		* * *

		 

		Atardecía sobre Hill Hostel y había vuelto a chispear. Peter permanecía con la pistola humeante en la mano, que temblaba al son de su voz sin poder evitarlo. Jimmy se había acercado lo suficiente a él como para que este realizara un disparo al plomizo cielo en forma de advertencia. Aunque el gigante ni siquiera se inmutó. Sin duda, si algo temía aquel engendro, no era recibir un balazo.

		Seguramente sus huesos son de plomo.

		—Te juro que te volaré la cabeza como des un paso más.

		—No lo harás. Me necesitas.

		—¿Que te necesito?

		—Sí.

		—¿Y por qué habría de necesitarte?

		—Porque yo soy el único que puede abrir La Boca.

		—¿Qué… qué dices?

		El aguacero aumentaba su intensidad y el olor a bosque mojado cobraba más presencia aromática. Las gotas de lluvia resbalaban juguetonas por el metal caliente del arma.

		—Mira ahí adentro, desde donde estás podrás verlo. La Boca se ha cerrado… porque ya tiene su alimento.

		Peter comprendió al instante y una sacudida casi le hizo soltar la pistola. Pero Little Jim no movió ni un solo músculo. Se dedicó a observarlo desde su infinito mal.

		Tragó saliva. La mera perspectiva de que lo que acababa de decirle pudiera hacerse real, atenazó todos los músculos de su cuerpo. Tragó saliva y fue acercándose aún más hacia el umbral de la puerta, situándose de forma que tuviera a Jimmy a cierta distancia pero al mismo tiempo pudiera divisar desde allí las escaleras hacia el sótano.

		Ya no estaban.

		En ese preciso instante de desconcierto en el que sus ojos se perdieron en el camino, Jimmy aprovechó para darse la vuelta y salir corriendo en zigzag. Bloqueado por la situación, para cuando Peter quiso apretar el gatillo de nuevo, en apenas siete zancadas el gigante ya había dado la vuelta a la esquina en dirección a la parte trasera.

		Le cuesta caminar, pero aun así sigue siendo más rápido que tú. Y más inteligente.

		Peter entró de inmediato en la casa y cerró la puerta de entrada, que solo podía abrirse desde dentro. Acto seguido fue hacia la gran escalinata, aunque como ya había comprobado, el acceso al sótano ya no existía. En su lugar, tan sólo había un suelo de mármol. El mismo que recorría todo el piso, desde el salón adjunto hasta la puerta cerrada de su derecha. Un mármol corroído por el amarillo, como el de las lápidas más vetustas del cementerio.

		Se detuvo justo en el primer peldaño y fue hacia la puerta del ala este. Intentó abrirla, sin éxito. Si Jimmy lograba entrar, lo haría o bien por la puerta principal —con su propia llave—, o bien por aquella otra puerta, abriéndola desde dentro.

		Aunque teniendo en cuenta que allí, frente a él, había una Boca que se abría y se cerraba a voluntad, concluyó que quizás no todas las puertas resultaban visibles en Hill Hostel.

		A pesar de todo, aquellas posibilidades estaban contempladas en el plan trazado por Tom, por lo que seguiría al pie de la letra el caso de emergencia y ya se preocuparía de sacar a su amigo más tarde.

		Si es que podía.

		Yo soy el único que puede abrir La Boca…

		Subió los escalones todo lo rápido que pudo, aunque uno de ellos, como si tuviese vida propia, pareció respirar justo cuando iba a apoyar el pie en él. Se elevó apenas unos milímetros, lo suficiente para hacerlo caer. La pistola salió disparada y cayó unos peldaños más arriba, con el cañón apuntándole directamente a la cara.

		Juegan en casa y ella les da ventaja…

		Apretó los dientes, aguardando que el dolor en sus rodillas se alejara. Tras levantarse, con suma delicadeza cogió de nuevo la pistola. Esta vez mucho más despacio, volvió a subir la escalera. Acaso temiendo que mientras entrara en su habitación, Jimmy hiciera lo propio en la casa y no le diera tiempo a verlo.

		Abrió la puerta y cogió el teléfono portátil de la bolsa de aseo. Con él en la mano regresó a toda prisa para ubicarse justo en el centro de la escalera, desde donde podía vislumbrar todas las posibles entradas.

		Sudaba y las rodillas volvían a flojearle en aquel ambiente tan bochornoso. Intentó tranquilizarse, realizando respiraciones con el diafragma. Escuchaba la lluvia caer, ahora con mayor fuerza que antes, si bien el sonido de su acelerado corazón a punto de explotar pretendía imponerse.

		Bum, bum… bum, bum… bum, bum…

		Sin soltar la húmeda Colt, tal y como marcaba el Plan C, marcó con la mano derecha el teléfono de emergencias. De súbito, el sonido que indicaba el fin de la batería hizo su aparición y el Plan C pasó a ser el desconocido Plan X.

		Recordó que Tom le comentó haberlo «cargado al máximo», así que aquello solo podía ser obra de la casa. La misma que se había tragado a su amigo, que le había hecho tropezar en la escalera y que ahora, en el momento en el que más lo necesitaba, había absorbido de golpe toda la batería de aquel móvil.

		Entonces, y pese a empuñar una pistola, Peter se sintió realmente a merced de algo que le sobrepasaba. Algo inconcebible. Pensó entonces en las posibilidades y en la frase de Jimmy.

		Sobre todo en la frase de Jimmy.

		No vais a salir con vida de aquí, Peter. Puedes darte por muerto.

		 

		* * *

		 

		La niña llevaba un camisón manchado por el mismo polvo rojizo que parecía impregnar hasta el último rincón de aquel nauseabundo laberinto. Tenía una larga y sucia cabellera negra y caminaba descalza. Entre sus brazos llevaba un osito de peluche con pespuntes cosidos formando sus ojos y, colgada del cuello, una relumbrante cadena de oro oculta de forma parcial por su camisón.

		—Hola, señor —dijo con una voz agrietada por la inocencia.

		Owl se acercó a ella y le puso su mano en el hombro.

		—Hola, cariño. ¿Cómo te llamas?

		—Me llamo Sara. Y él es Mr. Sewing —dijo.

		Tom tragó saliva y por un momento vio la delicada carita de su pequeña reflejada en aquellos polvorientos pómulos rojizos. Fue solo un instante, pero fue real.

		—Hola, Sara. Yo me llamo Tom… ¿estás sola?

		—No. Mis papás también están.

		—¿Dónde?

		—Aquí detrás —dijo al tiempo que señalaba una de las paredes de ladrillo, justo a su lado.

		Tom asoció de inmediato aquel hedor. Comenzaba a entender. Se había enfrentado a auténticos psicópatas, a situaciones complicadas y soportado mucha tensión sobre sus ahora débiles hombros, pero jamás se había enfrentado a algo como aquello. Y tenía que ser precisamente en el ocaso de su vida cuando lo hiciera.

		—Bien, cariño. ¿Cuántos años tienes?

		—Diez.

		—Y… ¿te cuida alguien?

		—Sí. Cuando el Gigante viene me lleva arriba para comer. Y Mr. Sewing también cuida de mí.

		Owl asintió.

		—¿Sabes?, el Gigante me ha mandado venir a por ti. Me ha dicho que te vinieras conmigo.

		La pequeña Sara sonrió mostrando una perfecta y cuidada dentadura, lo que hizo desconfiar a Tom, aunque como viejo sabueso, no lo mostró.

		—¿Cómo se llaman tus papás?

		—Mi mami se llama Rose y mi papi se llama Bruce. Bruce Arnold.

		—Bien —dijo Tom observando la cadena de oro—. Y esa cadena… ¿te la regaló tu mamá?

		La niña arqueó las cejas, como si aquella pregunta la hubiera sorprendido.

		—No. El Gigante me la dio. Él me quiere mucho.

		—¿Puedo verla?

		La niña volvió a fruncir de forma inconsciente el entrecejo, mientras que Tom, casi por la fuerza, la extrajo dejando al descubierto la parte oculta. Fue difícil, pero también supo ocultar los escalofríos que estremecieron su cuerpo cuando descubrió en ella la mitad de un corazón de oro.

		—Vaya. Un… corazón roto —dijo—. ¿Quién tiene la otra mitad?

		La pequeña se encogió de hombros.

		—No lo sé.

		Tom dio un paso hacia atrás y Sara ladeó la cabeza en un rápido movimiento, casi inhumano.

		La historia cuadraba. Con toda probabilidad Jimmy le habría regalado aquel collar a la niña, a la cual, por alguna razón, había decidido mantener con vida vagando por aquel hediondo infierno. Quién sabía si para abusar de ella.

		Aunque había algo más que se le escapaba, y en aquel ámbito de nigromancia sabía que la lógica deductiva servía de poco. En ese preciso instante, la voz interior que tantas noches en vela le había acompañado, volvió a azuzarlo:

		El sexto sentido, Tom. Utilízalo…

		—¿El Gigante es el único que vive aquí?

		—No. Mis papás y Mr. Sewing también —dijo de nuevo mostrando una sonrisa a la que acompañó una inquietante risita infantil.

		—Me refiero ahí arriba.

		—Solo él.

		—¿No hay ninguna mujer?

		La niña borró de un plumazo su sonrisa y su expresión se endureció. Incluso el tono de su voz, aunque aquellas cosas sólo Owl era capaz de percibirlas.

		—¿Por qué lo preguntas?

		Tom comprendió entonces que ninguna niña de diez años haría una pregunta como aquella, y su desconfianza fue acrecentándose. Si bien, todavía no alcanzaba a vislumbrar la realidad.

		—Porque vine hace años, y había una mujer. Una hermosa mujer que vivía aquí.

		De nuevo la sonrisa de Sara volvió a aparecer.

		—¿Era… guapa? —preguntó.

		—Oh, sí. Era realmente hermosa.

		—¿Y trabajaba aquí?

		—Sí. Creo que era la propietaria, aunque no estoy muy seguro porque también estaba el Gigante.

		—¿Y te gustaba?

		Tom sonrió. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer y su sexto sentido comenzaba a desatarse.

		—Sí, me gustaba.

		La sonrisa de la pequeña Sara se extendió, complacida ante la conversación. Volvió a reír de forma cándida y su colgante, ahora visible por completo, destelló de forma extraña bajo aquella rojiza luz.

		El olor a putrefacción se había difuminado. Tom pensó que quizás sus fosas nasales se habían acostumbrado, pero en el fondo sabía que no. Porque el olor a cadáver nunca dejas de percibirlo, así que seguramente formaría parte de aquella siniestra voluntad.

		—Creo que tenemos que salir de aquí, Sara.

		Sin borrar su angelical sonrisa, las palabras de Sara atravesaron su razón como el filo de un cuchillo atraviesa la corteza cerebral.

		—¿Ves estas paredes, Tom? Van a ser tu nuevo hogar. Tu tumba. Te emparedaremos junto a los demás.

		Owl volvió a regar su reseca garganta y evitó por todos los medios no verse desbordado.

		—No has podido engañarme —dijo él con serenidad—. Ni siquiera con el truquito de Sara, que de alguna manera has logrado saber. Seguramente porque esta casa te lo dijo.

		Su voz pareció recorrer el tiempo hasta el futuro y de golpe parecía mucho mayor, ajena a aquel cuerpecito de niña de diez años.

		—Ni tú a mí. ¿Creías que pasaría por alto el detalle del colgante? Olí tu desconfianza, tu miedo y también tu deseo, maldito pervertido. Yo sé lo que quieres, y puedo dártelo…

		Alice dejó a Mr. Sewing en el suelo y a continuación se levantó la parte de abajo del camisón ante la sorpresa de Owl, que retrocedió inconsciente ante la repulsiva imagen de una lasciva mujer atrapada en el cuerpo de una niña.

		Con la misma voz adulta y su ropa interior manchada de sangre, gritó:

		—¡Tú quieres esto!

		Tom evitó mirarla. En su lugar, levantó la mirada justo hasta los ojos de aquella niña, que ya habían perdido el brillo de inocencia inicial para tornarse negros en su totalidad. Con mayor energía aún, dijo:

		—Vuelves a fallar. Tus trucos de mierda te hacen saber ciertas cosas de mí y pretendes nublarme el juicio, pero lo que no parece haberte dicho es que soy más listo que tú.

		Tras aquellas palabras pareció atisbar cierta zozobra en el rostro de Alice. Momento que aprovechó para sacar la Remington de su cintura. Ella supo al instante que jamás había conocido a alguien con la fuerza mental de aquel hombre.

		Y aquello le gustó.

		—A lo largo de estos años —continuó Owl al tiempo que le apuntaba—, he ido acumulando una larga cola de gente que quiere joderme. De hecho, deberían ponerle mi nombre a alguna cárcel de Filadelfia. El último de ellos es un puto tumor, así que… solo te pediré que respetes tu turno.

		Alice volvió a sonreír y dejó caer la parte inferior de su camisón.

		—Veo que estás marcado por el dolor, Tom. No me cabe duda de que eres fuerte, pero a veces necesitamos que alguien nos ayude… Yo puedo aliviarlo. ¡Puedo aliviar tu dolor si me dejas!

		—¡Ni hablar! Yo estoy mejor que nunca, pero antes de que me entierren, o me empareden —dijo señalando los muros de ladrillo—, pienso devolverle ese colgante a su verdadera dueña.

		 

		* * *

		 

		La lluvia caía arrastrando con ella una noche cerrada, mientras Peter trataba de serenarse en lo alto de la escalinata. Sin duda el sonido del agua ayudaba y casi podía palparse la calma. Aquella que precede a la tormenta, o la del moribundo que parece aliviar sus dolores justo antes de que la muerte se lo lleve.

		Las ambarinas y deterioradas luces iluminaban de forma tétrica el hostal, mientras Peter permanecía con la mirada en el piso de abajo, de un lado para otro, aguardando el mínimo movimiento en alguno de los pomos. Y, sin embargo, el chirrido que escuchó no se originó en ninguna de las puertas que vigilaba.

		Venía de arriba.

		Justo al final del pasillo que ahora tenía a la vista. Concretamente la puerta con el número diez pintado sobre una placa dorada.

		De inmediato apuntó con el arma mientras los goznes terminaban de gemir y la puerta se detenía hacia la mitad de su recorrido. Su corazón volvió a avivarse y el sudor le nublaba por momentos la mirada. Pese a que lo que más ansiaba era huir de allí sin mirar atrás, no podía permitir que el pánico lo dominase.

		La ventana de las habitaciones superiores está muy alta, Jimmy no ha podido escalar por el muro… a no ser que tuviera una escalera. En ese caso habría escuchado el ruido de cristales al romperla… siempre y cuando no estuviera ya abierta.

		Sin embargo, sus cábalas se deshicieron como en un barril de ácido sulfúrico cuando de repente, justo cuando fue a dar el primer paso en esa dirección, el resto de puertas en ambos lados del pasillo también se abrieron a la vez. Y todas chirriaron al tiempo, en lo que suponía una perfecta y aterradora armonía.

		Peter reculó de manera inconsciente.

		Las luces de las habitaciones se fueron encendiendo en orden, como en un efecto dominó, una detrás de otra. Y todas proyectaron de inmediato en el pasillo la sombra de alguien aguardando en su interior.

		Alguien, o algo con las uñas muy largas…

		No vayas, Pete. La casa intentará engañarte, es una trampa.

		Las gotas de sudor se habían convertido prácticamente en olas recorriendo hasta el último poro de su piel, al tiempo que su miedo continuaba desbocado fruto de la tensión.

		Mantén la calma… eso es lo que quiere. Quiere que pierdas la cabeza.

		Decidido a mantenerse en el puesto de guardia para no descuidar en ningún momento las puertas del piso inferior, de súbito, en la habitación número diez que cerraba el pasillo, vio de reojo aparecer unas ensangrentadas manos que agarraron el marco de la puerta.

		El resto del cuerpo permaneció oculto. Y no hizo falta que apareciese, pues supo de inmediato a quien pertenecía la voz que surgió de su interior. O mejor dicho, a quien perteneció.

		—Peeeteeer…

		Sus pulsaciones apretaron aún más el acelerador y aquella noche su corazón parecía estar dispuesto a batir varios récords de latidos por minuto, lo que, a cierta edad, no es una buena señal.

		Agarró la pistola todavía con más firmeza, y apuntó tembloroso hacia el pasillo.

		—¿A que no sabes con quién estoy aquí adentro? —dijo la voz en tono juguetón.

		Nada más pronunciar aquello, los dedos sobre el marco de la puerta comenzaron a moverse uno detrás de otro, como si esperasen una respuesta. Solo que ya no eran dedos, sino garras. Unas garras afiladas que golpeaban la madera con cada golpe, emitiendo un espantoso sonido hueco.

		Los labios de Peter pronunciaron su nombre, aunque esta vez no acompañaron un «te perdono» a continuación ni lágrimas en los ojos.

		—Dean…

		Entonces, en un movimiento tan veloz que el ojo humano era incapaz de captar, la garra desapareció en el interior y todas las demás puertas se cerraron. Todas… excepto la número diez.

		La cadavérica figura de Tintín apareció al fondo, mientras la luz interior comenzó a parpadear. Tenía la mitad de la cara recubierta de lo que parecía una maraña de diminutos gusanos, y una larga y lacia cabellera rubia le colgaba hasta la cintura. Entre sus esqueléticos dedos agitaba una navaja de mariposa ensangrentada y, a juzgar por la negra sonrisa sin dientes, parecía divertirle.

		—Ya he acabado con ella —dijo sin ni siquiera mover sus pútridos labios—. Y ahora te toca a ti… Te la dejaré limpia, no quiero que pilles ninguna enfermedad.

		Se llevó la navaja a la boca —si es que podía llamarse así— y de su negrura emergió una viscosa lengua que lamió el ensangrentado filo. Paso a paso, acercándose al tiempo que continuaba sacudiendo la navaja de un lado a otro.

		Caminaba despacio, pues parecía tener al menos una tibia partida en dos, pero pese a todo no se detuvo cuando Peter realizó el primer disparo. La bala le entró por la cabeza y provocó un sonido amortiguado, seguramente por la podrida materia gris de su interior.

		El ensordecedor ruido de la detonación no le impidió escuchar a Dean Harris, el hombre que apuñaló salvajemente hasta la muerte a su mujer. Al fin y al cabo, él tampoco necesitó abrir su boca para hablar:

		—Si no te hubieras marchado aquella noche, Peter… Pero te fuiste, te fuiste y tuve que matarla.

		La sensación de horror se materializó en su cuerpo con un temblor mucho más violento, mientras que la segunda vez fue la furia la que apretó el gatillo. Tampoco sirvió de nada.

		Tintín se acercaba.

		Ya está muerto, aunque siga caminando. No sigas, Peter. No le escuches.

		—Esnifé su miedo mientras la apuñalaba, sentí el aire de sus pulmones recorrer el filo de este cuchillo… y escuché sus últimas palabras antes de que cayera al infierno. ¿Quieres saber cuáles fueron? Te las diré al oído…

		El sudor se introdujo en sus ojos obligándole a cerrarlos. Pero cuando quiso volver a abrirlos… no pudo. Algo los mantenía pegados. Una fuerza ajena a su voluntad que acababa de pegar sus párpados. Más que eso, los había cosido.

		En aquella espesa negrura apareció de pronto el parabrisas de su Chevy. Estaba empapado y, difuminado tras él, un rostro que parecía el de Helen, aunque no se distinguía con claridad debido a las copiosas gotas de lluvia que lo surcaban en todas las direcciones. Quiso abrir los ojos de nuevo, pero estos seguían sin responderle. La angustia aumentó, aún más. Tintín se estaba aproximando y podía percibir su putrefacción.

		Buscó en su imaginación el mando del limpiaparabrisas, pero no estaba. Tampoco había volante. Entonces comprendió que ya no tenía el control, si es que lo tuvo en algún momento.

		Sí había radio, y los primeros acordes de Rhiannon comenzaron a sonar al tiempo que una voz le susurró unas palabras que ya conocía. Unas palabras que se había repetido muchas veces, en todos y cada uno de sus estados vitales.

		Habrá sido el vientooooooo…

		De súbito, el parabrisas fue adquiriendo un rojizo tono que no tardó en discernir. La sangre lo empapaba todo y algo golpeó el cristal. Era la cara de Dean Harris, atestada de gusanos.

		Puede que fuera el susto, quizás la rabia, o tal vez la combinación de ambas, lo que le hizo disparar una y otra vez reventando el cristal en mil pedazos, mientras los trozos de vidrio y sesos se entremezclaban cual macabro puzle.

		Una vez vació el cargador, con las pocas fuerzas que le quedaban en sus maltrechos pulmones de fumador, gritó:

		—¡Lo mejor está por venir!

		La casa intentará engañarte, es una trampa…

		Unos brazos agarraron a Peter por detrás. Lo hicieron con delicadeza y su espíritu logró apaciguarse. Tintín ya no estaba. Respiró profundamente y lloró, aunque sus ojos continuaban cerrados y las lágrimas cayeron hacia adentro, por la rampa de los recuerdos.

		Ahí la tristeza siempre es salada, cariño.

		Buscó en ellos el anillo, pero no estaba. En su lugar sólo encontró un pelo denso y desagradable. Poco a poco, estos fueron apretando cada vez más y más fuerte hasta que sintió el frío del acero clavarse en su piel. No era una navaja, sino un cuchillo del tamaño de Vermont.

		Fue entonces cuando la casa le permitió abrir los ojos.

		Ya era tarde.

		 

		* * *

		 

		Tom apretaba su pistola contra la espalda de la niña que había dejado de serlo, para convertirse en Alice Rengell a medida que subía los escalones. Aunque entre aquellos muros, seguía siendo muchísimo más joven de lo que era fuera de ellos.

		Ni siquiera pestañeó cuando la vio mutar. Desde el mismo instante en que definió su teoría acerca de las llamadas de socorro provenientes del más allá, supo en todo momento contextualizar todo lo demás. Y si aquello formaba parte del mundo de luces que se encienden y cortinas que se mueven en una casa vacía, de ese lado oscuro que nuestra capacidad mental no llega siquiera a tentar, todo lo que sus ojos pudiesen contemplar aquella noche… también.

		Era lo suficientemente inteligente como para saber que no debía entregarse a su lógica, sino tan solo dejarse llevar por su sexto sentido. Algo que, en cuanto llegaron arriba y vio a su amigo atrapado por el gigante, confirmó que Peter no tenía.

		Jimmy lo mantenía agarrado por detrás con su brazo izquierdo, mientras que con su mano derecha oprimía un enorme cuchillo de cocina sobre su cuello.

		—Vaya —comenzó diciendo con su voz rasgada—, creo que es hora de bajar esa pistola. O tendrás que comprarle una garganta nueva a tu amigo.

		—Tranquilo, Peter —dijo Owl mirándole con toda la frialdad que pudo—. Todo dependerá de lo que le importe esta mujer.

		Alice rio. Fue una risa juguetona. Aterradora.

		—Creo que no has entendido nada, Tom —añadió ella.

		—Oh, sí. Sí que lo he entendido. Si te disparo en esta posición y desde esta distancia, te reventaré las tripas y todas las putas almas humanas que hayas comido hoy. No sobrevivirás y ambos lo sabéis. Por mucho que pretendas hacerme creer que a ese engendro no le importas una mierda, lo cierto es que algo me dice que os necesitáis el uno al otro.

		—Si la matas, tu amigo regará este suelo con litros de sangre —replicó Jimmy.

		—Eso es cierto. Pero entonces tú también morirás. Estás ante un viejo sargento de homicidios, que sigue teniendo una puntería cojonuda… así que suelta a mi compañero. Su vida a cambio de las vuestras. No deja de ser un dos a uno.

		—Te equivocas —arguyó el gigante—. Él morirá. Y tú también… Es un dos contra muuuchos más. La Casa te atrapará.

		Tom miró inconscientemente en derredor.

		—Eso habrá que verlo. Aunque tú ya no podrás.

		Little Jim emitió un gruñido de rabia al tiempo que oprimió aún más el cuchillo contra el cuello de Peter, provocándole un pequeño corte.

		Fue Alice quien habló entonces:

		—Creo que debemos tranquilizarnos todos. ¿Cómo habéis…

		—¿Te refieres a cómo hemos descubierto que sois unos psicópatas? —zanjó Tom—, o acaso querías preguntar cómo nos dimos cuenta de todos vuestros sucios trucos de magia.

		Se hizo un silencio que Owl no tardó en rellenar:

		—La Casa tiene hambreeee… ¿No lo recuerdas? ¿Fuiste tú, verdad? ¿Estabas allí cuando esa chica cogió el teléfono?

		El rostro de Alice permaneció inmutable, aunque sus ojos comenzaron a moverse de un lado a otro, intentando asimilar toda aquella información.

		Peter continuaba sudando mientras pugnaba contra sus pulsaciones. Era consciente de que, por anciano que fuera, aquel gigante tenía la fuerza de cinco hombres, y prueba de ello era que con un solo brazo apenas le dejaba aire para respirar. A poco que moviera el cuchillo, podría cortarle hasta la cabeza.

		—Los chicos a los que matasteis nos llamaron —dijo entonces Peter sin apenas voz, sintiendo el acero subyugar su garganta—. Compré en un rastro el teléfono que teníais en la recepción y tirasteis a la basura. Pero sus voces… sus voces de entonces, seguían ahí. Pedían auxilio, lo imploraban. Y aquí estamos.

		Tom aprovechó para dispersar en el viciado escenario la fragilidad mostrada por su mejor amigo:

		—Cuando la fuerza oscura actúa, esta acaba afectando a los objetos. Se impregnan. Y eso es algo que deberíais haber sabido antes de deshaceros del teléfono.

		—¡Basta ya! —gritó Jimmy—. ¡Suelta esa maldita pistola y soltaré a tu amigo!

		—¿Ah, sí? ¿Y después qué, viejo grandullón? ¿Podremos irnos a nuestra habitación a dormir y nos serviréis el desayuno por la mañana?

		Alice tomó la palabra:

		—Estoy sorprendida, no lo negaré. Pero ya que estamos aquí… ¿notas el frío? Esta Casa tiene necesidades. Y si las sacias, ella te lo agradece.

		—¿Necesidades? ¿Qué necesidades? —preguntó Owl golpeando con la pistola en sus riñones. Un truco que había aprendido en la academia, pero que no funcionaba con gente como Alice. Y él lo sabía.

		—El hostal tiene… vida, cariño —comenzó a decir ella con una tranquilidad casi sobrehumana—. Y como tal, necesita alimento. Sus muros están llenos de carne humana, así a cambio me ha protegido hasta ahora.

		—¿Protegido? —preguntó Tom.

		—Del paso del tiempo.

		En cualquier otra situación la habría tomado por loca y le habría puesto una camisa de fuerza. Pero él había visto las escaleras aparecer de repente, había sentido el olor a muerte que tan bien conocía, y sobre todo la había visto saltarse toda una adolescencia y parte de la madurez, peldaño a peldaño. Y esas son cosas de las que no puedes huir a través de la razón. Sin excusas.

		Habrá sido el viento…

		—Pues a él no parece haberle ayudado demasiado —recalcó Tom señalando con la cabeza a Jim, con el fin de camuflar los escalofríos que recorrían su cuerpo.

		—Porque sólo yo le di de comer a las paredes. Por eso en el sótano me viste con mi forma de niña. Porque ahí abajo puedo serlo.

		—Vaya —dijo Owl—… menuda historia de brujería, ¿eh? Así que mientras vivas entre estos muros y sacies su hambre cada vez que abra la Boca… ella congelará tu mortalidad.

		Alice mantuvo el tono de serenidad que pretendía transmitir. La cualidad de las personas frías y analíticas.

		En ese momento le dedicó una aterradora mirada a Peter. Aunque a Alice le habría encantado que su destinatario fuese su apresador. Que viera en aquellos ojos de «hielo negro» cómo el Mal siempre llega adonde el tiempo no puede atraparlo.

		Con la misma voz serena que ponía los pelos de punta, y una clara intención —las personas frías y analíticas siempre la tienen—, dijo:

		—Durante décadas hemos ido construyendo ahí abajo una especie de «nevera de almas». Un día aprendí que, a través de las paredes, la Casa se comía los cuerpos si los apoyabas en ellas. También asimilé que los prefiere vivos. De esa forma, incluso es capaz de rebobinar mi vida y convertirme en la niña que soy. Al menos, mientras tenga sustento.

		Peter la observaba con la mirada horrorizada. Por un instante, pensó que despertaría sudoroso en su hogar, frente a la bahía de Tide. Su refugio. Y toda aquella pesadilla se habría fugado por la ventana, para morir en la orilla.

		Lo mejor está por venir… siempre que no salgas de aquí, cariño.

		Pero en cambio continuó escuchando aquellas palabras, tan templadas como espeluznantes, incinerando los últimos vestigios de su cordura.

		—Al principio los elegíamos en función de su procedencia. Cuanto más lejos viviesen los huéspedes, más complicada la posterior investigación —dijo usando el tono burlesco para aquella última palabra—. Algunos ni siquiera llegaron a este hostal… ya me entendéis.

		Tanto Peter como Tom lo captaron al instante. Fue este último quien musitó para sí.

		—La grúa…

		—Jimmy enganchaba los coches —dijo dedicándole una cómplice sonrisa que él correspondió con su atroz mueca—, y por la noche los llevaba a distintos lugares, a otros pueblos lejanos.

		—Una vez llegué hasta Lake George —dijo este, orgulloso de su hazaña sin borrar su sonrisa.

		—¿Y ya está? ¿Así de fácil? —preguntó Tom.

		—Claro, cariño. La propia Casa se encargaba de asustarlos. De jugar con sus miedos y hacerlos realidad. Entonces, cuando se veían acorralados, simplemente abría la Boca y muchos de ellos bajaban por ella. No tenían más remedio. A otros tuvimos que obligarlos, pero el final siempre es el mismo: Jimmy les inyectaba un suero de fabricación propia con anticongelante y no sé qué más. Eso los dejaba ciegos. Quemaba literalmente sus pupilas y paralizaba sus cuerpos el tiempo necesario para emparedarlos hasta el techo. Para entonces, aunque muchos recuperaban su movilidad… ya era tarde. La Casa se los comía poco a poco. Poco a poooocoooo…

		Alice concluyó con la misma risa traviesa. Aún más aguda. Aún más pavorosa.

		El mero recuerdo de aquellas atrocidades la hacía feliz. Pero lo que ella pretendía en realidad era enervar al hombre que la apuntaba con una Remington. Raspar poco a poco su duro caparazón de seguridad en sí mismo. Debilitarlo.

		Pero eso, el viejo sargento de homicidios de Filadelfia, también lo sabía.

		—Sois… sois unos jodidos psicópatas —susurró Tom domando las salvajes ganas de apretar aquel gatillo—. Y si no hubiera visto cuanto he visto, os tomaría por unos chiflados.

		—Tuvimos que parar durante un tiempo —continuó ella esta vez en un tono algo más arisco—. Estos bosques se llenaron de agentes venidos de todas partes. Incluso realizaron un registro.

		—Pero La Boca nunca se abrió para ellos, ¿verdad? —dijo Owl.

		Esta vez fue Jimmy quien rio.

		—Decidimos cerrar el hostal y cazar a los pocos despistados que quedaron. Personas como vosotros.

		—Claro… Esta pistola tiene pinta de estar muy despistada, ¿verdad?

		Alice no dijo nada. Se limitó a mirar fijamente a Jimmy implorando sangre.

		—¿Cuánta gente hay ahí abajo? —preguntó Peter remolcando las palabras.

		—No los suficientes, cariño. Lo único que debe importarte es que no seáis vosotros su cena.

		—En ese caso, vosotros seréis el postre —Tom golpeó violentamente a su rehén con el cañón de su pistola, justo en el riñón derecho. El anciano riñón de Alice.

		Ella gimió. Había conseguido enfurecerlo un poco más, y eso era bueno.

		Esta vez fue Jimmy quien volvió a la carga con su desgarrada voz:

		—Estamos en un callejón sin salida, señores. Y creo que deberíamos barajar todas las soluciones. Nadie tiene por qué morir aquí esta noche.

		Aquellas palabras quedaron suspendidas en el álgido ambiente, hasta que poco a poco, fueron deshaciéndose en un macabro eco acompasado por unas goteras difusas.

		Entonces, otro sonido muy distinto apareció de pronto. Un sonido que no debería estar ahí y que sorprendió a todos. Incluso a la impasible Alice Rengell.

		Ladridos de perro.

		De repente, ante los ojos de Thomas Miller, todo sucedió como si fuera una escena rodada a cámara lenta. Jimmy se sobresaltó y apartó ligeramente el cuchillo. Peter aprovechó para zafarse utilizando su brazo derecho, que en el recorrido se llevó un tajo. No fue suficiente y apenas pudo separarse un metro. El gigante reaccionó entonces y atrapó a Peter por la solapa del cuello. En ese momento, Owl cambió el arma de dirección apuntando a Jimmy, quien con la otra mano lanzó una cuchillada al hombro de Peter.

		Alice aprovechó para escapar y el ruido de una bala detonada en un lugar cerrado, atronó hasta el último recoveco de Hill Hostel. El plomo atravesó el cuello de Jimmy impactando de nuevo contra la pared trasera. Para entonces el cuchillo ya había perdido fuerza y apenas rozó la espalda de su prisionero.

		El agudo e intenso pitido tras la detonación los dejó aturdidos unos minutos. Peter cayó al suelo y sangraba profusamente por su brazo, mientras que Stubby apareció de repente ladrando alrededor de Jim. Aunque ninguno podía escucharlo.

		La mente de Tom no tardó en dilucidar que el gigante seguramente habría ido a su grúa en busca de unas llaves de repuesto con las que poder entrar, y de paso, registrar la autocaravana. Quizás en busca de algún arma o incluso del propio Stubby. Algo con lo que obtener ventaja. Pero el perro habría logrado escapar, y teniendo en cuenta su tamaño y edad, le habría resultado imposible atraparlo en mitad del bosque.

		Jimmy ya no era un problema y lo único que le preocupaba era su amigo. Desde el suelo, e igualmente incapaz de percibir nada más que un fuerte sonido, este le señalaba hacia la puerta principal por la que había escapado Alice.

		Pero la sádica propietaria de aquel infierno tampoco le preocupaba.

		Mientras Stubby corría de nuevo hacia afuera, Owl se acercó hasta Peter e inspeccionó la herida del brazo. Necesitaría un buen puñado de puntos, pero no parecía haber seccionado ninguna arteria vital.

		Sacó un pañuelo del bolsillo y con él, cayó el colgante con el corazón partido. Volvió a guardarlo y dejó que fuera Peter quien presionara la tela contra la herida.

		Tras ayudarlo a levantarse ambos se quedaron observando al gigante. No dejaba de regurgitar sangre por la boca, incapaz de moverse. Tom sabía que intentaba decirles algo, lo había visto otras veces. Y tratándose de un hombre tan corpulento, tardaría más en morir desangrado.

		Tan pronto como el sonido sordo se fue disipando, tan solo quedaron en el aire los ladridos de Stubby en el exterior.

		—La herida no es mortal —dijo Owl sin dejar de observar a Jimmy—. Es del calibre veintidós, por lo tanto de baja velocidad. Además, tiene orificio de salida, y ahora mismo las burbujas de aire te estarán jodiendo la vida. Si tuvieras un teléfono podría llamar a emergencias… Qué ironía, ¿eh? Teniendo en cuenta tu fuerza física, y a pesar de que el hospital cercano está bastante lejos, quizás con suerte llegarías aún en shock hipovolémico. Habrías tenido alguna mínima probabilidad… y créeme, no lo siento.

		Little Jim no dijo nada, se limitó a contemplarlo desde sus ojos de tiburón, consciente de que tenía razón. Aun así, intentó levantarse, pero su mano se escurrió en el pequeño charco de sangre que le rodeaba y de nuevo cayó al suelo.

		—Ella… ha escapado, Tom —dijo su amigo sin apenas aliento.

		Tom negó con la cabeza.

		—¿No lo escuchas?

		—¿El qué? ¿Stubby?

		Tom sonrió.

		—Vamos fuera. Te lo enseñaré.

		 

		* * *

		 

		Nada más llegar afuera, la expresión en el rostro de Peter era la viva imagen de la estupefacción y el asco. Mientras tanto, su compañero sonreía a su lado, hastiado de aquel hediondo olor, el mismo que lo había impregnado en el sótano hasta el alma.

		Frente a ellos, gimiendo en el embarrado suelo, Alice Rengell había dejado de ser la joven y hermosa mujer de largos cabellos negros y fina tez blanca. Ahora, su pelo era gris y parecía una maraña de alambres oxidados. Su piel se había arrugado de manera espantosa, como si hubiese estado hundida en el agua durante décadas.

		Olía a carne podrida y Stubby lo sabía. Por eso daba vueltas a su alrededor ladrando sin cesar. Hay dos cosas que los perros pueden reconocer antes que nadie, el Mal y la Muerte. Y en el cuerpo de Alice, en aquel preciso momento, fornicaban las dos.

		—No… no puedo creerlo.

		La anciana gemía al tiempo que se arrastraba por el suelo.

		—¿Lo ves? Cuando abandonó la Casa… perdió el poder que ésta le confería. Me di cuenta cuando la vi entrar en la recepción, allí ya había envejecido. Cometió un error, seguramente el único desde que está aquí, pero también el único que no debía cometer.

		Peter no salía de su asombro, aunque todo aquello le había superado y si algo podía sacar en claro en aquel momento, era que jamás volvería a ser el mismo.

		Ni Tom tampoco.

		—Se está… se está descomponiendo —dijo tapándose la boca y la nariz, incapaz de seguir soportando el hedor y retirándose a vomitar entre unos matorrales.

		Owl asintió y la mustia voz de la moribunda anciana, casi en un último intento por sobrevivir, susurró aplacada por los ladridos de Stubby:

		—Lle… llevaaadme adentroo.

		El rostro de Tom se volvió más áspero, y cuando su compañero regresó convertido en un fantasma sin sábana, puso la pistola en sus manos.

		—Ahora vengo.

		—¿Dónde…

		Pero Tom no respondió. Llamó a Stubby, que salió corriendo junto a él por el sendero, mientras la pestilencia aumentaba al tiempo que el cadáver de Alice se movía y exudaba supuración por cada uno de los poros de su piel.

		Peter volvió dentro, si bien por un instante temió que la Casa volviera a jugársela. Cuando llegó al recibidor y observó el interior, el cuerpo de Jimmy ya no estaba en el suelo. Tampoco el cuchillo. Y la Boca se había vuelto a cerrar. Quizás para siempre… aunque quién sabe si habrá otras escaleras al abismo en alguna otra casa abriéndose de nuevo, pensó Peter.

		Sí advirtió en cambio un reguero de sangre que se interrumpía en la puerta del ala este, donde la mancha de sus enormes palmas había quedado grabada como una tétrica despedida.

		Hill Hostel les desea feliz viaje de vuelta, esperamos que hayan disfrutado de su estancia.

		Las dudas se abalanzaron sobre él del mismo modo que lo había hecho el sádico gigante momentos antes.

		¿Y si Tom se equivoca? ¿Y si Jimmy tiene aún las llaves de la grúa y logra escapar? ¿Debería ir a rematarlo? No conoces esa parte de la Casa y volverías a estar a su merced… sal de ahí, Peter.

		Obedeció a su voz interior y salió, justo en el momento en que Tom llegaba por el sendero, esta vez sin Stubby. En las manos traía el bidón de gasolina.

		—Ha llegado la hora de acabar con esto —dijo en voz alta.

		Alice Rengell no podía verlo, las cataratas la habían cegado, pero sí podía percibirlo con lo poco que le quedaba de oído. Con la misma voz desde el confín entre la vida y la muerte, farfulló:

		—Adentroooo… llévame…

		Tom pasó a su lado conteniendo las náuseas, pero justo cuando fue a entrar, Peter lo detuvo.

		—Jimmy no está… se ha metido en la puerta de servicio.

		—Ya no importa, Pete —replicó su amigo con toda la tranquilidad del mundo—. A estas alturas habrá perdido un litro de sangre. Por muy fuerte que sea, no deja de ser un ser humano.

		Aunque en aquello se equivocaba. Jimmy no lo era. Ni siquiera un animal.

		Acto seguido todo sucedió muy rápido. Con cuidado, subió la escalera de madera empapando todo en derredor. Hizo lo propio con el salón del ala izquierda y con la recepción. Allí terminó de vaciar el bidón, que lanzó hacia la pared donde tiempo atrás hubo un teléfono.

		Salió afuera, prendió una cerilla y la dejó caer. Un golpe de viento interior la apagó.

		Maldita Casa… No se dejará así como así.

		Daba igual. De nuevo prendió otra, esta vez más cerca del suelo, y de inmediato una llama comenzó a recorrer el inflamable líquido, como ya hiciera en el área de descanso.

		Observó a Peter, que ya había empapado el pañuelo de sangre y mantenía la mirada perdida adentro, donde un humo negro y denso parecía colonizar el hostal. Se echó la mano al bolsillo y extrajo el collar de oro con el corazón partido por la mitad. Lo miró como si se estuviera despidiendo, mientras este danzaba en el aire al son de su emocionado pulso.

		Posiblemente habría sido capaz de encontrar a los familiares de su dueña, igual que podría haber avisado a la policía de que el sótano de aquella casa ocultaba innumerables cadáveres. Incluso el propio FBI habría podido bajar aquellos peldaños… pero bien sabía que la Boca seguiría sin abrirse. Y sin esos escalones al infierno no habría nada que hallar, sobre todo teniendo en cuenta que haría décadas que la propia casa habría digerido la carne.

		Lo arrojó adentro y lo vio perderse entre la oscura humareda. Después observó a Alice. Gemía aún más, consciente de que su nevera de almas, su fortaleza vital ante las mareas del tiempo, no tardaría en hacerse cenizas. Al fin y al cabo, aquel lugar también fue su refugio.

		Tom se agachó junto a lo que quedaba de ella. Aguantó estoico las náuseas, y tras toser varias veces debido al fuerte —y seguramente tóxico— humo, dijo:

		—Ya no podrás volver ahí adentro… Acabamos de pegarle fuego a tus años de juventud. Es jodido, pero te acostumbrarás.

		Alice volvió a gemir, aunque ya prácticamente parecía una bestia deshaciéndose en putrefactas moléculas.

		El fuego consumía el caserón cada vez con mayor voracidad, y debían apresurarse en dar la voz de alarma. A pesar de que continuaba lloviznando, todo aquel entorno natural corría el riesgo de ser devorado también por las llamas.

		Con su delgado brazo, Owl envolvió a su amigo por el hombro. Gesto que él correspondió mientras dejaban atrás Hill Hostel. Ambos estaban empapados en sudor y extenuados. Pero en aquel momento, caminando por el sendero hacia el aparcamiento, Peter no era el hombre con artrosis, temeroso de abandonar su cobijo, y tantas cicatrices sin hilo. Ni Tom un ex alcohólico con cirrosis, cáncer de hígado y plato para uno. En ese intangible soplo de tiempo, los dos volvían a ser simplemente dos buenos amigos regresando de un campamento de verano, acaso jurándose que sus caminos discurrirían paralelos hasta el final.

		Nadie lo percibió, quizás a causa de la espesa negrura de la noche, o tal vez debido al hollín, pero la estatua en la cumbrera que otrora daba la bienvenida a Hill Hostel, había recobrado su postura inicial y la balanza entre sus manos volvía a estar en perfecto equilibrio. Al menos hasta que el fuego acabara por engullirla.

		Cuando las llamas alcanzaron lo poco que quedaba de Alice Rengell, el humo que provocó fue de un color diferente. Un tono entre amarillento y anaranjado, como el que se produce cuando se queman ciertos productos químicos. Y si su padre, Mike «Un Buen Tipo», hubiera estado allí para percibirlo, habría sabido reconocer de inmediato el olor que impregnó el ambiente hasta bien entrada la madrugada.

		La misma emanación a azufre que desprendía en ocasiones su cosechadora en Beatrice, Nebraska.

		 

		* * *

		 

		Llegaron a la autocaravana, donde Stubby les aguardaba inquieto. La cerradura había sido forzada, aunque a simple vista no faltaba nada en ella.

		Peter se desinfectó la herida y se aplicó una gasa nueva, mientras Tom salía de aquel solitario y enfangado aparcamiento. La lluvia iba y venía, al igual que las palabras de Doris, la camarera del Lisia.

		Seguro que a lo largo del día escampará… Claro, guapa. Seguro que sí.

		Se detuvieron en una cabina cercana, justo antes de la subida al Killington Peak. Fue Peter quien bajó a dar la voz de alarma acerca de un humo denso, cercano a la zona del hostal cerrado.

		Después, continuaron por la Vermont Route 100 dirección sur, cuando apenas unos kilómetros después, se cruzaron con las vociferantes sirenas de dos coches de bomberos y tres más de policía.

		Pero Owl solo parecía tener ojos para la amarillenta carretera bajo la luz de los faros, mientras la Winnebago devoraba todas sus líneas y las gotas de lluvia entraban de forma violenta por las ventanillas abiertas.

		Estaba exhausto y sentía náuseas, pero aquel frescor húmedo le hizo sentirse más vivo que nunca. Más terrenal.

		—Tenemos que ir al hospital a que te vean esa herida —dijo, al tiempo que buscaba un cigarrillo en el posavasos.

		Peter estaba sentado junto a él y se apretaba la gasa para contener la sangre. En cuanto se percató, conectó el mechero eléctrico y cogió otro cigarrillo. Él también necesitaba nicotina. Algo que le hiciera olvidar todo lo que sus ojos habían contemplado en aquel lugar. Sin embargo, bien sabía que el tabaco sólo lo relajaría un poco, y de paso aumentaría el fuerte dolor de cabeza que se había aferrado a él para no desprenderse.

		Una vez hubo prendido ambos cigarrillos, dijo en apenas un susurro:

		—Tú conduce hacia Tide, amigo. Solo necesito volver a casa. El resto me importa una mierda.

		Owl asintió con una sonrisa hilvanada en sus cuarteados labios, que ahora sostenían el oscilante pitillo.

		—Como quieras.

		Acto seguido encendió la radio y la voz de Bob Seger rugió en todos y cada uno de los rincones de aquella noche. Por un instante Tom cerró los ojos, aspiró todo lo fuerte que pudo y expulsó el humo por la ventanilla, pero el caprichoso viento lo devolvió adentro.

		Pese al tabaco y el dulce perfume a asfalto, aquel hedor acre continuaba incrustado en lo más profundo de sus fosas nasales. No le importaba lo más mínimo, porque el olor no puede perseguirte cuando corres contra el viento. Y él era de esos. Como el bueno de Bob, como Peter… y aunque se habían hecho viejos, todavía podían moverse a ocho millas por minuto, buscando cobijo una y otra vez…

		Stubby se acercó hasta la cabina y apoyó sus patas delanteras en el reposabrazos, asomando levemente su pequeña cabeza. Él también se sentía vivo. También se había enfrentado al Mal. Y también había vencido. A fin de cuentas, ya formaba parte de aquel equipo.

		Los tres permanecieron en silencio, mientras aquella canción les acompañaba en su regreso a Tide Haven, el refugio del que jamás debieron salir.

		

	
		Epílogo

		 

		Tide Haven. Diez años después. Verano.

		 

		La evanescencia de la memoria se fue encargando de desvanecer poco a poco los detalles de aquel infierno, pero la cicatriz en el brazo de Peter le recordaba que lo sucedido no había sido ningún sueño. Aún veía a aquella anciana deshaciéndose en el suelo, recubierta de pus y gimiendo como un animal. E incluso, cuando de repente se encontraba con alguien extremadamente alto y fuerte en mitad de la calle, su maltrecho corazón se empequeñecía de nuevo preguntándose qué habría sido de Jimmy, el sádico gigante.

		Porque el paso del tiempo también le había traído una reminiscencia inadvertida. Algo que pasó por alto cuando se fueron del aparcamiento aquella noche, pero que con el discurrir de los años recorrió el sentido inverso a lo que suele suceder, pasando de duda a certeza. La imagen de un aparcamiento, en el que la grúa de Little Jim ya no estaba cuando salieron de allí.

		Tampoco olvidaría aquel abrazo con su amigo mientras el fuego devoraba las entrañas de Hill Hostel. La noche suele empapar la memoria volviéndola más clara, pero a la vez más pesada. Es entonces cuando los recuerdos se hacen más difíciles de soportar, sobre todo los buenos. Y en noches como aquella, con el azucarero en forma de cubo de playa temblando entre sus manos, bastaba una caña de pescar y un termo de café para atravesar la frágil membrana de la melancolía.

		Con la salvedad de que el alcalde Michael tuvo que dejar su cargo por problemas de salud, de que el pregón a finales de aquel verano lo daría Jack Dawson, y de que un nuevo centro comercial en la zona protegida de Cedar Point se había convertido en la comidilla del pueblo, todo seguía igual en El Refugio de las Mareas.

		Peter salió de casa con el cubo en una mano y su bastón en la otra. Todavía podía andar, aunque sus rodillas no estuvieran muy por la labor, y eso ya era más que suficiente.

		Recorrió a buen ritmo los cien metros hasta el embarcadero de Swan, que había soportado estoico cuatro fuertes ciclones desde entonces, mientras rebobinaba la cinta mental de aquellos diez años. Unos años que, como suele acontecer, tienen una pendiente mayor en la vejez.

		Apenas un par de meses después del suceso en Killington, el doctor Ellis telefoneó a Tom con la noticia de que el milagro había llegado. Y con él, un hígado nuevo. El trasplante no estuvo exento de complicaciones, pero la operación fue exitosa y tanto el propio Peter, como Sara, Ethan y sobre todo Stubby, estuvieron a su lado en todo momento turnándose para acompañarlo. También acudió más de medio cuerpo de policía y Jenna.

		Su fatigado cuerpo aceptó el nuevo hígado y el cáncer jamás regresó. Dejó La Clase en el Drexel Hill College y nunca más volvió a probar el alcohol. Aunque acabó con gran parte de las existencias de zumo de arándanos en todo el estado de Pennsylvania.

		Para entonces Sara ya estaba embarazada de Ethan, que acababa de ingresar en Princenton gracias a una beca especial. Y aunque continuó su carrera universitaria e incluso terminó licenciándose con honores en arquitectura, siempre se mantuvo a su lado. Al igual que Tom, quien acabó comprando una pequeña casa en Plainsboro para estar más cerca de ellos y cuidar de su nieto Duke. Su mayor tesoro desde la pistola de flechas y la estrella de sheriff.

		Ahora, Sara volvía a estar encinta y caminaba de la mano del arquitecto más prometedor de la costa este, mientras saludaba a Peter sobre el paseo.

		—No tardéis en traerlo de vuelta —dijo ella.

		—Descuida, en cuanto se duerma, Duke y yo lo llevaremos a casa.

		Sara rio.

		—De acuerdo. ¿Está abierta la puerta?

		—Como siempre —respondió Peter guiñando un ojo.

		Casi al final del amarradero, a la luz de una pequeña lámpara de acampada, Tom y su nieto terminaban de colocar las cañas junto a Stubby, que resoplaba molesto. Porque a cierta edad, hasta los perros prefieren el sofá.

		Él también había sobrevivido al paso del tiempo. Un tiempo mucho más salvaje que el nuestro. Porque los años de vida caninos se mueven entre arenas movedizas, y en su reloj de arena hay una tormenta perpetua.

		—Bueno… —dijo Tom mientras observaba el venero de su felicidad—, ahora que está aquí Peter Pan, creo que ya podemos revelarte el Secreto de Pescadores.

		Duke abrió los ojos de par en par y aplaudió con entusiasmo, al tiempo que Peter sonreía y se servía dos terrones de azúcar.

		—¡Quiero saberlo! ¡Quiero saberlo!

		—Vale, pero primero tienes que levantar tu mano derecha —dijo su abuelo.

		El pequeño obedeció.

		—Ahora quiero que repitas lo siguiente: juro por la noche y las estrellas…

		—Juro por la noche y las estrellas.

		—Juro por el mar y la sal…

		—Juro por el mar y la sal.

		—Que este secreto les pertenece y nunca jamás se ha de revelar.

		—Que este secreto les pertenece y nunca jamás se ha de revelar.

		—Bien, ya puedes bajar la mano —dijo Owl revolviendo los cabellos de su nieto y mirando con complicidad a Peter, que tomó el testigo.

		—Ahora ya estás preparado para saber que tu abuelo y yo… Hace muchos años, un buen día quedamos para pescar en Peace Valley, en el lago Galena, cerca de donde viven tus otros abuelos.

		El pequeño asentía sin dejar de lado aquellos ojos abiertos de par en par que apenas empezaban a descubrir el mundo. Peter continuó:

		—Por aquel entonces éramos muy jóvenes y no nos conocíamos mucho. Sólo cuando coincidíamos en el trabajo. Pues bien, esa mañana llegamos los dos con nuestras cañas recién compradas, nuestra nevera con bebidas y unos buenos bocadillos. Entonces lanzamos al lago las cañas y nos sentamos sin decir nada. Y empezamos a hablar de esto y de lo otro, y así estuvimos durante mucho tiempo. ¿Y sabes qué pasó?

		Duke movió la cabeza rápidamente de un lado a otro varias veces, deseoso por saber cuál era el secreto que había jurado no revelar.

		—Pues… —dijo Peter sonriendo aún más—, que nos dimos cuenta de que no teníamos ni idea de pesca. Ni siquiera le pusimos los anzuelos porque no sabíamos para qué servían. No pescamos nada entonces, ni tampoco durante los siguientes treinta años. Y cada vez que quedábamos para pescar, pasábamos noches enteras en el lago conversando. Como esta. A la mañana siguiente, antes de volver a nuestras casas, comprábamos pescado fresco en la pescadería para que nuestras mujeres pensaran que éramos realmente buenos.

		El pequeño mantenía la boca abierta, seguramente estupefacto ante lo que Peter le revelaba. Esta vez fue su abuelo quien añadió:

		—Duke, aquel día nos dimos cuenta de que a ninguno nos gusta pescar. Bastante tienen los pobres animalillos con la pesca a gran escala y el daño que algunas tradiciones les infligen… Simplemente encontramos una excusa para reunirnos, para compartir un tiempo juntos y reírnos de todo. Incluida la pesca. Al final, son esas excusas lo que suele mantener unida la amistad, hasta que ya se es lo suficientemente fuerte. Incluso entonces siguen siendo importantes. Ya lo entenderás algún día. De momento, este secreto sólo nos pertenece a nosotros tres. ¿De acuerdo?

		Duke asintió. Con la sonrisa intacta en sus escuetos labios, abrazó a su abuelo y después a Peter. Mientras tanto Stubby, estirado por completo, observaba la escena resoplando de nuevo.

		La felicidad es una palabra de nueve letras a la que siempre nos empeñamos en quitarle alguna. Aquellos eran tiempos felices, y como tal no habrían de durar demasiado. Pero al menos esa noche, bajo las estrellas y sobre el mar a los que Duke acababa de prestar juramento, la vida tenía el aroma del café.

		

	
		Nota del autor

		 

		Killington es un pueblo real ubicado en el corazón de las Green Mountains —Vermont—, si bien todo lo relacionado con él

		—salvo el «cartel de bienvenida» y nombres del entorno— forma parte de la más estricta ficción.

		Quiero dar las gracias a Montserrat Sánchez Flores. Sin ti este sueño no habría sido posible.

		 

		David Chevalier, 1 de mayo de 2016.
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